[ 교단 ]
어렸을 적 섬진강은 비단결 같이 곱고 맑은 청류에다 더 없이 넓은 하얀 백사장이 강 좌우편에 펼쳐져 있었다. 지금도 그렇지만 이 아름다운 섬진강의 아침 해돋이와 석양 무렵에는 날마다 산 사슴들이 섬진강을 가득 메우고 도강하는 모습이 장관이었다. 1미터 이상의 뿔을 가진 사슴들은 한꺼번에 50-60마리씩 무리를 지어 도강을 했는데, 그 모습을 상상해 보면 지금 지구상에서는 아프리카 '몬도가네'에서나 볼 수 있을 법한 모습이었다.
또 물고기는 얼마나 많았던지 대충 던진 투망에 온 가족이 족히 먹을 만큼의 은어가 잡혔고, 이맘 때면 자기가 태어난 고향을 찾아 섬진강으로 올라온 '연어'떼가 장관을 이루었다. 한 두 마리 잡아 어린 나이에 집에까지 질질 끌고오다시피 고생하여 가져와도 부모님께서는 칭찬을 해 주시기는커녕 누가 그런 것을 잡아 오랬느냐고 오히려 꾸중을 들었던 것이다.
연어는 수년간 섬진강에서 발견할 수 없었던 어종이었는데 지난해부터 섬진강을 찾아 올라오고 있다. 이는 수자원공사와 어족보존회의 3년간에 걸친 연어 치어 방류의 결과다. 그동안 섬진강에서 연어를 볼 수 없었던 것은 물이 오염됐기 때문이 아니다. 섬진강 입구인 남해바다는 동해바다와 달리 어장이 거미줄처럼 얽혀 있어서 연어가 오는 길을 차단했기 때문에 섬진강까지 올라오지 못했다고 한다.
또 잉어는 얼마나 많았던지 믿기지 않을지라도 들어보면 이해가 갈 것이다. 섬진강에는 '수달'이라는 물개가 지금도 살고 있는데 그 수달들이 밤이면 강가의 돌출된 돌 하나 하나마다 잉어를 잡아 몸통은 뜯어먹고 머리만을 돌 위에다 늘어놓듯이 얹어놓았었다. 초등학교 시절 등교 길에 때때로 강가에 내려가 잉어머리를 주어다가 선생님을 드리면 매운탕으로 최고라고 칭찬을 아끼지 않으셨다.
봄 3월에서 5월초까지 바다에서 올라오는 '황어'는 연어와 같이 귀소본능에 의해 고향의 강을 찾아오는데 연어보다는 적지만 색깔이 예뻐 어떻게 보면 무지개 색처럼 보이고 수 만 마리가 무리를 지어 산란을 위한 몸짓과 그들만의 종족번식을 위한 아름다운 사랑의 모습은 과히 신비할 정도이다. 황어는 생선회나 매운탕 또는 생선 구이로도 손색이 없는 맛을 지니고 있지만 그 수가 많다보니 황어맛은 '빛좋은 개살구'라고 말하는 사람들이 있을 정도이다. 그 황어는 21세기인 지금도 봄이면 섬진강을 가득 메울 만큼 올라오고 있다.
섬진강의 '눈치'는 지금도 그 수가 많다. 원래 학명으로는 '누치'인데 섬진강에서는 날씨가 추워지면 맛이 더 있다하여 눈설(雪)자를 써서 눈치라고 부른다. 눈치는 생선회나 매운탕으로 그 맛이 일미이다. 이맘 때면 마을 사람들이 가을걷이를 마치고 눈치를 잡아다가 천렵을 즐기는데, 무 채를 썰어 넣고 큰 양푼에 햅쌀로 지은 밥을 비벼 먹으면 그 맛이 하도 좋아 한해의 피로가 확 풀어질 정도라고 한다.
참게장 게발 하나면 밥 한 그릇을 거뜬히 먹는다는 섬진강 '참게'. 지금은 귀해져서 그 가격이 1마리당 1만원을 넘고 있다. 그렇게 많던 참게가 그 수가 줄어든 이유는 무분별한 농약사용이 그 원인이다. 필자가 70년대 중반에 하룻밤에 참게 7천 마리를 잡은 전설과 같은 이야기를 하고자 한다. 당시에 참게를 잡는 방법은 집으로 꼬은 새끼줄을 5-6가닥으로 합해서 다시 꼬아 이것을 반원형으로 강을 가로질러 설치하고 꼬은 새끼 가닥에 수수나 바다의 갯장어를 먹이로 꼽아두면 게들이 강을 따라 바다 쪽으로 내려가다가 먹이를 보고 새끼줄에 주렁주렁 달라붙어 있다.
게는 욕심이 많기 때문에 먹이를 보고 그냥 지나치는 법이 없는 것이다. 그러면 두 사람이 조그만 조각배를 타고 한 사람은 호야 등을 비춰주고 한사람은 배 앞머리 쪽에 엎드려 새끼줄을 당기면서 게를 맨손으로 잡아 양철동이에 집어던져 넣으면 텅텅 소리가 나고 양철동이가 다 차면 다시 집 가마니에 옮겨 넣어가며 게를 잡는다. 이렇게 온 밤을 지새우면서 게를 잡으면 많이 잡았다고 소문이 날 정도가 1천마리 정도였다. 그런데 필자는 하룻밤에 동생과 함께 7천 마리를 잡은 것이다.
당시 필자가 어렸을 때 다녔던 교회의 목회자는 말 그대로 참신한 목회자 상을 가지신 분이었다. 그 는 산을 넘고 때로는 물을 건너 가난하고 병든 심령을 찾아 위로하고 함께 울며 주님의 사랑을 그대로 보여 주었던 분이다. 그러나 어려운 농촌 교회로서는 목회자의 생활비도 제대로 주지 못했고, 당시 고등학교와 중학교에 다녔던 자녀들의 학비도 걱정이었다.
필자는 새벽기도에서 눈물로 기도하던 사모님의 성경책 속에 아무도 모르게 섬진강에서 잡은 참게를 팔아 그 돈을 넣어놓고 오곤 했었다. 그런데 당시 참게 7천 마리를 판 가격은 송아지 두 마리를 살 수 있었던 가격이었고 그것은 우리에게 하나님의 크신 축복이었다. 그러나 그 돈으로 송아지를 사지 않고 사모님의 성경책 속에 아무도 모르게 묻었던 것이다. 어렸을 때에 적은 것을 심었을 뿐이었는데, 하나님께서 축복하셔서 필자를 부르셨고 목회자가 되기까지 모든 학비를 하나님의 은혜로 해결해 주신 것이다.
이처럼 섬진강은 우리에게 있어 살아있는 자연의 보고를 간직한 추억의 강인 동시에 필자에겐 이곳에서 하나님의 부르심을 받은 소명의 강인 것이다. 지리산과 섬진강 그리고 피아골 왕시루봉이 보이는 통나무집에서… pyoungdo@kornet.net
손영기/ 평도교회 목사