손영기

2001년 11월 17일(토) 00:00

어린 시절 여름이면 하늘을 지붕삼아 섬진강 모래밭에 누워 하늘의 뭇별을 헤아리고 북쪽에서 번쩍이는 오로라의 성운을 보면서 미지의 세계를 꿈꾸며 잠이들곤 했었다. 한 여름의 태양볕이 모래밭을 뜨겁게 달구어 놓았기에 한밤에도 추운 줄 몰랐고 섬진강 백사장은 더 없이 좋은 잠자리였던 것이다

어린날의 추억

초저녁 무렵 잠들기 전까지 강가에 나와 낚시질을 하던 장난꾸러기 삼촌들이 집으로 들어가면서 낚싯줄을 잠자는 우리들의 '잠지(Penis)'에다 묶어두고 들어가곤 했는데, 우리는 자다가 잠지가 아파 영문도 모르고 깨어 일어나 보면 팔뚝만한 고기가 낚싯줄에 잡혀오곤 했었다. 그렇게 잡은 물고기로 다음날 아침 매운탕을 끓여놓고 '이 고기는 누구누구의 잠지로 잡은 고기'라고 한바탕 웃으면서 삼촌들의 놀림감이 되기도 했다.

유리알같이 맑은 밤하늘에 쏟아질 것 같은 뭇별을 세어보다가, 구슬 같은 모래를 한 줌 손에 쥐고 '모래알이 과연 몇 개일거나' 생각해보았고, 어린이 여름성경학교 때 교회학교 선생님으로부터 "믿음의 조상 아브라함의 자손은 하늘의 별과 같이 바다의 모래알과 같이 많다"(창15:5)라는 이야기를 생각해 보았고, '지금 아브라함의 자손들은 어디에서 살고 있을까?'라는 의문을 품고 잠이 들곤 하였던 것이다.

"섬진강의 갈릴리"

나이 어린 나에게는 섬진강이 갈릴리 바다였고, "베드로와 안드레가 고기를 잡다가 주님의 부름을 받았다"는 성경 속의 이야기를 상상하면서 예수님이 섬진강에는 안찾아 오실까? 하는 마음으로 물안개 피어오르는 가을 강가를 한참동안 응시하기도 했었다.

그런데 기다리고 상상하던 일이 나에게도 사건으로 일어난 것이다. 17세되던 해 그해 가을도 참게를 잡으려고 게줄을 설치해 놓았는데, 가을비가 많이와 강물이 불어났다. 게줄이 큰 물에 떠내려가지 못하도록 걷어올리는 작업을 혼자서 하다가 갑자기 불어난 물에 보트가 뒤집혀 그만 물에 빠지고 말았다. 평소 수영 실력으로도 물에 빠져 죽어가는 사람들을 수 명이나 건져준 바 있었지만, 그때는 비옷까지 입었던 터라 한번 물에 빠지니 옷이 몸에 달싹 달라붙어 아무리 발버둥치고 벗어보려고 했지만 힘만 파했다.

물 속을 들어갔다 서너번 솟구쳐 올라봤지만, 이미 보트는 눈에서 멀어져가고 없었다. 온 힘을 다하여 마지막으로 물 위로 솟구쳤을 때 고향집 앞에 어머니가 아들이 물에 빠진 모습을 보고 발을 동동 구르며 안타까워 뛰시는 모습을 보았다. 어머니 앞서 가는 아들의 불효에 가슴은 메어졌고, 아련한 고향집과 어머님의 모습을 뒤로한 채 이제는 삶을 포기해야겠구나 생각하며 점점 깊숙이 가라앉고 있었다.

'죽음의 문턱' 경험

죽음의 문턱에 온 것이다. 일단 삶을 포기하고 나니 마음은 편안했다. 물 속에서 몇 초였는지 아니면 몇 분이었는지 알 수는 없었다. 그런데 갑자기 "나는 어디로 갈것인가?"라는 의문이 생기게 되었고, 바로 그 생각에 이어 내 앞으로 두 길이 나타났다. 한길은 세상에서 보지 못한 아름다운 빛이 비쳐오고 있었고, 한길은 어둡고 음흉한 두려움이 밀려오는 길이었다. 선뜻 빛나는 길을 택하여 그 길을 들어섰는데 너무나도 깨끗하고 아름다운 환경에 비해 나의 초라한 모습으론 도저히 그 길을 걸어갈 수 없어서 다시 나와 어두운길로 들어가 보았다.

아뿔싸! 그곳에는 상상하지도 못했던 흉악한 모습들이 나를 끌어당기는 것이 아닌가? 있는 힘을 다해 그 길을 도망쳐 나오면서 "아! 내가 아직 구원을 받지 못했구나. 지금 죽으면 안돼"라는 생각으로 마지막으로 물 위로 솟구쳐 보았다. 그러나 팔목만 물 위로 휘저을 정도였지 머리가 물위로 올라올 힘까지는 없었다.

그런데 기적이 일어난 것이다. "물에 빠진 사람 지푸라기라도 붙잡는다"는 심정으로 손을 휘저었는데 손끝에 단단한 물체가 잡히는게 아닌가? 몸안의 온 기(氣)를 모아 손끝에 잡히는 물체를 끌어당기며 물위로 올라와 보니, 눈에서 멀어져갔던 뒤집힌 보트였던 것이다. 어떻게 물 속으로 보트가 있는 곳까지 가서 손을 휘저을 수가 있었을까? 아무리 생각해보아도 이것은 하나님이 도우셨던 것이다.

"나를 부르시는 주님의 음성"

젖먹은 힘까지 다하여 뒤집힌 보트위로 몸을 끌어올리고 중심을 잡은 뒤 기진맥진하고 말았다. 그렇게 섬진강을 떠내려가는데 화개장터에 있는 화개교회에서 뗑그렁 뗑그렁 종소리가 귓가에 메아리쳐 오며 꼭 주님께서 나를 부르시는 음성같이 들렸다.

섬진강 하류 쪽에서 다른 보트로 뒤쫓아온 형에 의해 구조되었고, 그날 깊은 잠에 빠졌었다. 비몽사몽간에 어느 역(驛)에 도착했는데 그곳에는 나를 기다리는 두 대의 기차가 있었다. 한 기차는 너무나 화려한 반면 또 한 대의 기차는 녹슨 흉물스런 기차였다. 그곳에서도 난 먼저 화려한 기차에 올랐는데 너무나 거룩한 분위기에 압도되어 초라한 내 모습으로 그 기차를 타고 갈 자격이 없어 스스로 기차를 내려오게 되었고, 녹슨 흉물스런 기차에 올랐는데 물에 빠져 죽음의 기로에서 보았던 그 흉물스런 모습들이 나를 끌어당기는 것이 아닌가? 다시 도망쳐 나와 화려한 기차를 타려했지만, 이미 그 기차는 출발하고 있었다.

온 힘을 다하여 달려가 기차의 맨 뒤칸의 쇠사슬을 아슬아슬하게 잡기는 잡았는데, 뒤이어 그 녹슨 흉물스런 기차가 괴성을 지르며 따라오고 있었다. 내가 매달려있는 기차와의 거리가 점점 좁혀져 오고 따라오는 기차가 받으면 영락없이 허리가 끊어져 죽게될 찰라였다. 지리산과 섬진강 그리고 피아골 왕시루봉이 보이는 통나무집에서…

손영기 / 평도교회 목사 pyoungdo@kornet.net