[ 교단 ]
내가 70년 전에 시골마을에서 유치원을 다녔다고 하면 곧이들을 분이 몇 안 될 듯싶다. 내가 태어난 곳은 평북 정주 남서면 보산리 정씨문중 마을로 정주읍에서 서쪽으로 약 25리 떨어진 해변이 가까운 농촌이다. 이 마을에 70여 년 전에 유치원이 세워진 것은 1917년 일본인 천기등태량 씨가 1백50만원으로 4백60만 정보(町步)가 되는 방조제를 구축하여 서수(瑞穗)농장을 개간한 관계로 일본사람들의 잦은 왕래가 있었기 때문 아닌가 생각된다.
이 유치원의 새로운 교육이 시작되면서 서당은 안동내로 물러갔기 때문에 나는 서당에서 한문을 배우지 못하고 자랐다. 내가 유치원에서 무엇을 배웠는지 아무 기억도 없지만 빡빡 깎은 머리에 눈을 둥글고 크게 뜨고 조그마한 나무의자에 두 손으로 둘둘 마른 졸업장을 무릎 위에 쥐고 앉아 찍은 사진을 집에 걸어 두었던 것만은 똑똑히 기억할 수가 있다. 그래서 얼마 전 북에 생존해 계시는 사촌 형님에게 그 졸업사진은 보내 달라고 부탁을 드렸더니, 그 사진은 찾지 못했다고 하면서 중학교 입학당시 교복을 입고 찍은 사진 한 장을 보내 주셔서 이를 받고 얼마나 기뻤는지 모른다.
나는 소작농을 하는 가정의 무녀 독남으로 태어났고 또 내가 출생 한 돌을 맞을 때 어머님께서 돌아가신 후 할머니 품에서 자랐기 때문에 버릇없이 자란 편이다. 이곳은 정씨 문중으로 1백여 세대가 사는 남향을 하고 있는 마을로 북쪽은 야산이 찬바람을 막아 겨울에는 따뜻하고 또 2만석이 넘는 수확을 하는 농장과 서해 바다가 이어져 있어서 농산물과 해산물이 넉넉하여 공출이 심했던 일제 말엽에도 끼니마다 쌀밥을 지어 먹을 수가 있었다.
어렸을 때 나는 친구들 그리고 동네 형들과 논에 나가 참게를 잡거나 바다 물밀 따라 망둥이 낚시를 즐겼다. 또한 가을에는 친구들과 같이 콩밭에서 콩을 뿌리째 뽑아 콩튀겨 먹던 일 그리고 과수원에 가서 과일과 밭에 가서 참외를 훔쳐 먹은 생각이 생생하다.
봄철에 모심을 때 푸짐한 점심을 먹는 어른들의 모습, 모를 다 심고 5월 단오가 되면 면민이 모여 씨름과 그네타기와 널뛰며 즐기던 그 시절을 되새겨보니 눈썹은 희어졌지만 마음은 어린 그 시절로 돌아가는 기분이다. 이제 고향을 떠난 지 54년이 된다. 내가 태어나서 18년간을 부모 친척 친구들과 살던 고향의 넉넉하고 은은한 향취를 되새기면서 이 글을 쓴다.