백명자

2000년 04월 01일(토) 00:00

나무 한 그루가 있었습니다. 오솔길을 따라 걸으면 호수가 있고, 호숫가 언덕에 그 나무가 서 있었습니다. 사위에 어둠이 깃드니 나뭇가지에 걸린 노을이 수면에 잠기었습니다.
한 무리 저녁 새들이 날아간 먼 하늘에는 하나 둘 별이 떴습니다. 달빛 푸르러 일렁이는 물살에 별이 쏟아지고 나무 그림자 넘실거렸습니다. 걷던 걸음 돌아서 풀섶에 자리한 그 사람은 노래를 불렀습니다. 목소리가 따뜻하여 감미롭게 젖어들었습니다.
저 나무 좋아 보이죠? 물에 잠긴 나무는 달빛이 배어 푸르렀습니다. 나무 사이로 얼굴을 내민 달은 물안개에 싸였습니다. 그칠 듯 이어지는 노랫말은 반짝이는 별무리에 섞여 하늘 멀리 흩어졌습니다.
나무 그늘에서 그대와 나란히
달은 솟아 수면에 반짝이고
하늘에는 별들의 속삭임
마음에는 그림자 드리워라
저 나무 우리 나무로 할까요? 부르던 노래 그치더니 다시 물었습니다. 달빛은 나무와 호수, 우리가 앉은 풀밭까지 가득 채웠습니다. 달빛나무라고 부릅시다. 흔들리는 눈빛으로 나를 돌아보았습니다. 가슴 두근거림이 눈치채일까, 우러르는 마음이 가슴 밖으로 샐까, 차곡이 접어 감추었습니다. 들꽃 향기가 바람에 실려왔습니다. 수면에 드리운 달빛나무 그림자가 희미해졌을 때 우리는 돌아섰습니다.
스물 한 살의 유월 어느 날 저녁이었습니다.
그 후 딸아이가 학교에 들어갔습니다. 손을 잡고 그 길을 따라 걸었습니다. 그 때보다 넓어진 신작로에는 사람들도 많고 차도 드문드문 지나갔습니다. 달빛 고여 일렁이던 호수는 그대로였습니다.
그러나 달빛나무가 있던 언덕은 낮게 깎이어 신작로가 되었습니다. 눈부신 햇살을 받아 그 나무는 잎도 무성해졌고 훨씬 우람해졌습니다. 새들은 이 가지 저 가지로 옮겨앉으며 지즐댔습니다. 논갈이가 끝난 논빼미에는 벼가 줄지었고, 논 다랑이 옆 작은 도랑에서는 졸졸졸 물이 흘렀습니다. 아이들은 달빛나무 그늘에서 풀꽃을 뜯어 모았습니다.
얼마 후 그곳을 떠나 서울로 이사를 했습니다.그 뒤 아이들은 하나 둘 곁을 떠났습니다. 어느 날 딸아이는 걸음마를 시작한 제 아이 손을 잡고 집에 들렀습니다. 호숫가 나무 그늘에서 꽃반지 만들던 얘기를 떠올렸습니다.
문득 달빛나무가 보고 싶어졌습니다. 가슴이 뛰었습니다. 고향 전주에 내려갔습니다. 옆에 앉은 딸아이는 지난 얘기를 들려달라고 졸랐습니다. 금암동 삼거리에서 덕진 호수까지 싸목싸목 걸었습니다. 달빛나무를 찾지 못했습니다.
햇살이 눈부시어 볼 수 없었나 해서, 어둠이 내린 후 다시 걸었습니다. 정겨웠던 신작로는 너른 아스팔트 길이 되어 차들이 쏜살같이 달립니다. 흙먼지도 일지 않고 발 밑에서 수런거리던 들풀도 보이지 않습니다. 논둑길, 논빼미였던 곳은 우뚝 솟은 높은 집들로 가득했습니다.
무엇에 떠밀리듯 예까지 와서, 이제사 지난날의 느낌을 아우르는지…. 그 때의 초여름 연둣빛 나뭇잎도 거듭 푸르를 수 없듯이, 그 밤에 떠 있던 많은 별들도 엇갈리며 새벽이 되었으련만. 거닐었던 길 다시 걸어도 옛길 아니어서, 어느 것도 가슴에 머무르지 않습니다. 그의 노래소리 들려와도 가슴에 닿지 않고, 내가 노래를 불러도 그가 듣지 못함은, 달빛나무에서 돌아섰기 때문입니다.
달빛나무를 처음 만났던 날, 나무 한 그루가 나누어준 속삭임은 새들의 노래, 달빛 그림자, 초록빛 꿈으로 간직되었습니다.
글 은옥진 그림 신원선
인터뷰. 엄마와 딸이 함께 엮는 테마 에세이,4월부터 `나무' 주제로 한 수필 연재
"엄마가 글을 쓰고 제가 그림을 그려서 책 한 권 내는 게 어릴 적부터의 꿈이었어요"
이번 주부터 연재를 시작하는 ` 테마 에세이'를 이어가게 될 주인공은 수필가 은옥선권사(서교동교회)와 삽화가 신원선집사(서교동교회). 닮지 않은 듯 닮은 엄마와 딸이 `나무'를 주제로 한 수필과 그림으로 함께 에세이 릴레이의 연재를 이어가게 된다. 수필가 은옥진권사는 전북대 영문과를 졸업하고 수필공원, 수필과 비평으로 등단, 한국문인협회와 한국수필가협회 회원으로 활동하고 있는 작가. `나무'를 주제로 한 연작 수필로 문단에 주목을 받고 있다. 하나의 작품이 나오기까지 두 세 달 정도 걸릴 정도로 정성껏 다듬고 또 다듬은 만큼 단어 하나하나가 정겹고 따뜻함이 느껴진다.
"엄마의 글을 그림으로 그리는, 어릴 적부터 엄마와 함께 꾸었던 꿈을 기독공보에서 이룰 수 있어 기쁘다"며 인터뷰 내내 미소를 잃지 않은 신집사는 모 월간 잡지의 편집디자이너로 일했던 재원으로, 출산과 교통사고로 놓았던 붓을 오랫만에 다시 들었다.

백명자 mjb@kidokongbo.com