홍신옥

2000년 08월 26일(토) 00:00

어머니께서 시누이네 가시고 안 계신 오늘, 어머니의 빈자리를 보면서 결혼하고 3년동안을 되돌아보게 되었습니다. 아이들은 할머니가 부재중임을 아는지 쌍으로 보챕니다. 왼쪽엔 준하, 오른쪽엔 소혜 우유 병을 들고 진땀을 흘리고 있어요.

소혜는 아직 두 달 밖에 안되어서인지 안고 먹이지 않으니 잘 빨지를 못하네요. 준하는 이제 두 돌이 멀지 않으니 분유를 끊어야 할까 봅니다. `날씨는 왜 이렇게 더운 것이며 요즘 들어 어머니는 왜 이렇게 나들이가 잦으신 건지…. 집에 푹 계시면서 한 놈만 맡아주시면 좋겠는데.' 하는 생각이 굴뚝 같습니다.

신혼 때는 어머님이 자주 편찮으셔서 큰아드님 댁에도 안 가시고 시누이네도 안 가시고 그렇다고 교회에서 가는 야유회도 잘 참석하지 않으시고 집에만 계셔서 어디 좀 안 가시나 하고 바랄 때도 있었답니다. 사람이 참 간사하지요?

아무리 남을 이해한다고 해도 본인이 직접 겪어보기 전에는 한계가 있나 봅니다. 포항공대 박사과정 다니는 시동생이 휴일마다 집에 오면 꼭 새벽 1시경이나 되어야 집에 들어오는데, 1시에 들어오는 시동생 기다렸다가 따뜻한 밥 안 차려 준다고 저를 원망하셨죠? 저 그 때 참 황당하고 섭섭했었답니다. `어머니는 새 형수도 있는데 일찍 들어오라고 혼내시지는 않고 왜 그러실까. 박사과정 다닌다고 편애하시는 건가? 친정 엄마 같았으면 어림없는 이야긴데…' 6개월된 준하 놔두고 직장을 다녀보니 어머니를 이해할 수 있게 되었습니다. 할머니, 아빠, 엄마 거기다가 특별히 봐주시는 이모 할머니까지 계신데도 아이가 엄마 출근할 시간되면 자다가 벌떡벌떡 일어나서 울고 그걸 보는 저 또한 발걸음이 떨어지지 않아 애를 먹었는데 아버님 돌아가시고 전도사로 시무하실 적에 초등학교 1학년인 시동생을 보살펴주지 못하셨으니 그 마음이 오죽 하셨겠습니까?

아침마다 아기 우유를 타러 1층으로 내려가면 새벽기도 가신 어머님의 빈방이 절 맞아줍니다. 그 때마다 `나도 기도로 아이들 길러야지.' 다짐하곤 합니다.

어머님이 늘 말씀하시는 “난 가진 것도 없고 별 재주도 없고 그렇다고 몸이 건강한 것도 아닌데 3남 1녀 다 저희들 공부하고 싶은 데까지 시켰고, 내 집에서 산다.

이건 전적으로 하나님 은혜야. 그러니 너희들도 늘 기도하고 하나님 붙들고 살아라.” 는 말씀이 어머니 삶에서 체득한 진실임을 저도 이제는 머리로만 아니라 마음으로 알 것 같습니다. 편지 머리에 아직은 “사랑하는 어머니께”라고 쓰질 못합니다. 웬지 어색해서요. 세월이 흘러서 미운 정 고운 정이 더 녹아들면 자연스럽게 “사랑합니다” 라는 말씀을 드릴 수가 있겠죠? 어머니!

홍신옥 / 전여전도회전국연합회 간사. 화곡중앙교회