박성흠

2001년 03월 10일(토) 00:00

사랑하는사람을 내 앞서 떠나보내야 하는 이의 뒷모습은 슬프다. '죽은 것이 아니라 자는 것'이라 말하는 성경을 빌려 제 아무리 위안을 삼으려 해도, 사랑하는 사람을 먼저 '하늘'로 떠나 보내는 일이 슬프다는 사실은 좀처럼 어쩔 수가 없는 일이다.

그 사랑하는 사람이 부모님이거나 자식처럼 피붙이가 아니라면 그나마 조금은 위안을 삼을 수 있을까? 그런데 피붙이도 아닌 사람을 사랑해 아내 또는 남편이라는 이름으로 부르다 먼저 떠나보내야 하는 슬픔은 또 어떤 모습일까.

화가였던 남편을 먼저 떠나 보내고 그의 유작(遺作)으로 전시회를 열었던 아내는 사랑하는 사람을 먼저 떠나 보내는 슬픔에 대해 이렇게 말한다.

“그의 육신이 점점 쇠하여 갈 때, 그의 영혼은 점점 맑고 밝아져서 나중엔 한 마리 자유로운 새가 되고 바람이 되어 날아갔습니다. 그는 고통 앞에서 담담했고 평안했고 기뻐했습니다. 그의 평안과 기쁨은 샘처럼 흘러넘쳐 주위를 전염시켰습니다”

'그의 평안과 기쁨이 샘물처럼 흘러 넘쳐서 주위를 전염시켰다'는 그녀의 얼굴에서는 남편에게서 옮겨진 평안함이 전염병처럼 묻어있었다.

아내 정영숙집사(새생명교회·43)는 암투병 중이던 남편 김철규집사가 숨을 거두기 직전 석달 동안 혼신의 힘을 불살라 그린 그림 28점을 모아 지난 1일까지 전시회를 열었다. 대전 타임월드갤러리에서 지난달 26일부터 일주일 동안 계속된 전시회의 타이틀은 '산이되어 버린 작가, 김철규전'. 아내의 남편이었던 김철규집사는 암과 싸우다가 1999년 12월 하늘의 부름을 받았다. 땅에 남은 아내가 남편의 그림을 모아 전시회를 마련한 것이다.

남편이 암과 싸운 1년여 동안의 기간을 두고 남은 아내는 이렇게 말한다. “자식이 아플 때 부모는 더욱 사랑하지 않습니까. 남편은 암으로 고통받는 동안 하나님이 자신 곁에 있음을 더욱 확실하게 느꼈던 것같습니다”

그리고 아내는 전시회를 여는 동안 생전의 남편으로부터 옮겨받은 전염병을 그대로 앓고 있는 듯, '유작 전시회'가 줄 수 있는 어두운 그늘 대신 시종 평안한 모습으로 손님들을 맞이했다. 생전의 남편을 기억하고 전시장을 찾는 이들과 함게 그림에서 두어발 떨어져 그림을 그릴 당시의 남편에 대해 담담하게 설명해 나갔다.

“이 그림은요 물고기 뱃속에 갇힌 요나를 그린 거예요. 큰 물고기 속에 사람이 하나 누워있는데, 남편은 그게 바로 자기라고 했어요. 자세히 보시면 그 사람은 물고기 뱃 속에 갇혀서도 사지를 모두 펴고 편안하게 누워있어요. 뱃속에 갇힌 자신을 또다시 물고기 모양으로 감싸고 있는 것도 보실 수 있어요. 고통 중에도 하나님의 사랑으로 보호를 받고 있다는 걸 의미하는 것 같아요”

아내는 그림에 대해 설명했던 남편의 말과 함께 자신의 느낌까지 함께 속삭이듯 말했다.

직장암. 남편이 생전에 고통받은 병명. 암이 그렇듯 굉장한 통증을 동반하기 마련인데 직장암의 경우에는 환자들이 받는 고통이 유난하다. 앉아있지도 그렇다고 제대로 누워있기도 힘든 그런 날들이 남편에게는 계속됐고, 엇비스듬이 누워 간신히 붓을 놀릴 수 있을 만큼의 힘밖에 없었다고 한다. 그런데도 남편은 물고기 뱃속에 편안한 자신을 그려넣을 수 있었단다.

“사지를 모두 펴고 그렇게 편하게 누워있는 사람을 그리고는 '나의 팔과 다리는 모두 하나님의 것이지, 언제든지 하나님이 부르시면 편안하게 갈 수 있어' 그렇게 얘기를 했어요”

밝은 노란색으로 부드러운 손이 하나 그려진 또다른 그림 하나.

“통증 때문에 남편은 무척 괴로워했어요. 암이 뼈로 전이돼 너무너무 고통이 심했을 거예요. 그 고통 때문에 주님을 원망하면 어쩌냐고 걱정을 하기도 했구요. 그러다가 이 그림을 그렸어요. '마지막까지 주께서 잡은 내 손을 놓지 말게 하소서'라는 마음을 담았다고 했구요. 그리고 아침에 눈을 뜨고 아직 자신이 숨을 쉬고 있다는 사실을 확인한 뒤에는 '하나님 감사합니다'는 말을 빼놓지 않았어요”

'산이 되어버린작가, 김철규전'에 나온 그림은 투병 말기, 그러니까 1999년 10월부터 숨을 거두기 직전까지인 12월까지 약 3개월 동안 그려진 28점. 생전에 유난히 산을 좋아했던 그는 자신의 신앙을 표현한 그림 외에 산을 많이 그렸다. 모두가 하나님의 사랑과 산 그리고 아내와 아들 등 가족에 대한 애틋한 사랑을 표현했다.

몇 점의 자화상은 물론 아내와 아들의 얼굴 그리고 자신의 신앙을 표현한 그림 역시 그렇지만 전시회에 걸린 산 그림은 힘이 넘친다. 죽음을 앞두고 고통속에서 눕지도 앉지도 못하는 상황에서 간신히 팔꿈치만 움직일 수 있는 힘으로 그렸다고는 믿기지 않을 정도로 힘이 넘치고 색채가 화려하다.

역설적으로 혼신의 힘을 다해 작품에 매달렸기 때문일까 그가 표현한 산에는 생명력이 넘친다. 노란색 영광의 빛이 불을 뿜고 붉은 색 생명의 빛이 춤을 춘다. 전시된 그림에서 죽음의 어두운 그림자를 느낄 수 없었고 아내의 얼굴이 슬픔에 젖지 않고 평안함을 느낄 수 있어 '유작 전시회'에서 받을 수 있는 부담도 훨씬 줄어든다.

아내 정영숙집사는 현직 고등학교 교사다. 역시 고등학교에서 미술을 가르쳤던 남편이 투병생활을 하는 중에도 아내는 직장생활을 계속했고, 남편의 병수발과 직장생활을 병행하는 동안 주위에서 도움을 준 많은 이들에게 감사의 말을 전하는 아내는 덧붙인다. “미술이라는 같은 길을 걸었지만 한번도 같이 전시회를 하지 못했어요. 이제 저도 다시 그림을 그릴 것이고 남편이 생전에 원했던 '부부전시회'를 꼭 열 생각입니다”


◈ '큰 물고기 요나 이야기’ '하나님의 손’ 등 죽음 앞두고 내면의 신앙 그려내


아내 정영숙과 남편 김철규는 두 사람이 공주사범대학에 다니던 학창시절 캠퍼스 커플로 만났다. 그런 전력 때문이었을까, 이 부부를 아는 이들은 '그렇게도 금슬이 좋은 부부였노라'고 말한다.

남편 김철규집사가 신앙생활을 시작한 것은 그리 오래 전 일이 아니다. 아내 정영숙집사는 남편이 신앙생활을 하기 이전에 이미 어머니로부터 신앙을 물려받았지만 남편은 1987년 9월에야 처음으로 교회에 출석하기 시작했다.

“둘 다 학교에서 아이들을 가르치고 있었기 때문에 주말부부로 지낼 때였어요. 어느날 남편이 전화를 했어요. 그리고 하는 말이 '사람은 약해서 하나님을 믿지 않고는 살 수 없는 존재'라는 거예요. 그 전에는 '교회 같이 가자'고 해도 웃기만 하던 사람이 갑자기 그렇게 신앙생활을 하기 시작했어요”

그렇게 시작된 남편의 신앙은 하나님의 부르심을 받기 직전 최고조에 달한 것으로 보인다. 숨을 거두기 전 3개월 동안 그는 '오병이어' '큰 물고기/요나이야기' '하나님의 손' 등 자신의 신앙을 거침없이 작품으로 표현해냈다.

남편은 또 하나님과 아내에 대한 사랑을 매일 써내려간 일기를 통해서도 고백한다. 1998년 7월 어느날 일기는 이렇게 적고 있다. “이상한 일은 암에 걸리고부터 내 생각이 변하기 시작했지. 세상이 더욱 아름다워진 것이지. (중략) 이제는 죽음을 두려워하지 않아. 하나님을 알게 되고 예수님을 만나게 되고, 나 자신 뿐만 아니라 우리 가족을 사랑해. 여보 진실로 사랑해”

그는 또 '요나이야기'와같은 그림 뿐만 아니라 수많은 산을 그리면서도 내면의 신앙을 함께 표현하고자 했다. 1999년 2월 계룡산을 그린 어느날의 일기는 이렇게 기도하고 있다.

오늘 아침도 그 오묘한/ 새벽 빛이 시작될 때/ 나는 깨어났다./ 설레이는 마음으로./ 나의 벅차오르는 기쁨은/ 어디서 오는 것일까?/ 새벽 저편에서/ 푸르스름한 빛을 띤 신비한/ 그 새벽 저편에서/ 나에게로 오는 걸까?/ 나의 맘과 내 영혼과 내 몸까지도/ 사랑으로 가득 찬다.// 이 모든 은혜로 인하여/ 나는 오늘도 주님께 엎드려 찬양한다./ 주님의 영광을 위하여/ 또 하루를 시작하며/ 또 승리하기 시작했다.


박성흠 jobin@kidokongbo.com