은옥진

2000년 05월 13일(토) 00:00

글:은옥진
그림:신원선

그 아이를 위해서 뭔가를 해주고 싶다. 그 아이가 우리에게 옴으로서 큰 기쁨을 얻었는데 무엇을 해 줄까? 생각 끝에 나무 몇 그루를 심기로 했다.
딸아이는 결혼하던 해에 겪은 교통사고로 해서, 제 동생이 두 아이를 낳을 때까지도 아무런 기색이 없었다. 늘 웃는 낯으로 제 조카들을 고이고 어르는 모습을 볼 때면, 제 속은 어련하랴 안쓰러웠다. 어서 날이 가거라 바라지만, 좋아질 기미는 안보이고 하루가 다르게 여위어만 갔다.
길을 오가다 눈에 띄는 것도 젊은 아빠들의 흐뭇한 미소, 그 환한 얼굴이 참 많기도 했다.
생각에 생각을 얹으며 보낸 날들이 어느새 네 번 째 추석을 맞던 날이다. 딸 아이는 제가 좋아하는 음식을 한 숟갈 뜨다가 수저를 놓는다. 늘 말이 없는 아이니 부질없는 말을 할 수도 없어, 둘째 딸에게 넌지시 운을 뗐다.
뜬눈으로 지샌 다음 날. 제 언니와 함께 병원에 다녀 온 둘째는 엄마 말씀이 맞더라는 전화를 했다. 목메임으로 수화기를 놓았다. 하늘이 참 드높았다.
어느 날 사위는
"저 아이는 벌써 효자노릇을 해요. 이 사람 요즘에는 된밥도 잘 먹거든요."
얼마 만에 들어보는 반가운 소린가. 맹물 같은 밂마저도 소화를 못해 매번 수액을 맞던 일이 어제 같은데.
여윈 볼에 살이 오르고, 쳐졌던 어깨가 올라가더니 모기소리만 하던 음성에도 힘이 실린다. 하루, 일 주일, 한 달, 그렇게 거듭 거듭 가기를 손꼽으면서 생기 도는 딸아이의 밝은 모습은 어느 꽃보다도 고왔다.
제 나름대로 적당한 운동을 찾아 게을리 하지 않는 노력도 기특하기만 했다.
5월 13일. 아침 햇살로 다가온 새아기. 감사, 또 감사.
병실에 누워 있는 딸아이를 보니, 그 옛날 내가 그 애를 낳았을 때, 우리 막둥이, 애기가 애기를 낳았네. 하시던 어머니 목소리가 귓전을 울린다.
아기가 집으로 오던 날부터 식구들은 약속이나 한 듯 복동이라 불렀다. 제 어미 건강을 돌이켰으니 그보다 더 큰 복덩이가 어디 있을까.
순산인데다 다리가 무척 길다는 담당의사의 칭찬도 들었다. 40여일 집에 있는동안 아기를 엎드려 눕혔다. 침대머리에서 지켜보는 것도 잊지 않았다. 측은해 하는 애아범 돌아올 시간이면 옆으로 뉘었다. 아기는 그대로 잘 따랐다.
수수팥떡을 나누며 이레가 일곱 번이 지나고, 백일이 가까워져도, 복동이 는 출생신고도 안 된 채, 세련되고 근사한 이름만을 기다리고 있을 뿐이다. 딸과 사위는 날마다 책을 뒤적이며 멋진 이름을 짓겠다고 벼르고만 있다.
교회에서, 새 아기 첫나들이를 위해 목사님 기도 순서가 있던 날이다. 아기들 다섯 명이 나왔는데 유일하게 우리 복동이만
"윤정식 신원선 부부의 아기입니다." 라고 불리었다.
윤씨 가문의 병(炳)자인 항렬을 따라 병준(炳俊)이라는 이름을 부여받은 것은 백일이 되던 날. 그 날 출생신고와 함께 벌과금도 냈단다.
"엄마, 우리 병준이는 외갓집밖에 없으니 귀여움을 곱절로 받아야 되요."
시부모님이 안 계신 딸아이는 어른들의 보살핌이 새삼 그리웠던 모양이다.
하루가 다르게 커 가는 복동이. 아홉 달부터 한 뼘씩 발을 떼더니, 한 발짝이 일곱 걸음이 되고, 이제는 집이 좁다고 휘젓는다. 어떤 보물을 내게 주어 이렇게 기쁘랴. 나무 몇 그루를 고향집 춤다리에 심었다.
초여름에 흰 꽃이 피는 이팝나무이다. 옛 어른들은 그 꽃을 보며 흰밥이 소복이 쌓인 밥그릇 같다하여 이밥나무라 부르기도 했단다. 가난했던 시절의 아픈 이야기지만, 그 꽃처럼 풍성하기를 소망하는 마음이다.
수형이 둥글어서 우아한데다가 여름에 눈꽃을 보는 듯 하니 그 얼마나 귀한 일일까. 활짝 피었을 때의 그 은은한 향기, 눈이라도 내리듯 한꺼번에 떨어지는 꽃잎들.
400살이나 된 큰 나무도 있으니 우리 복동이의 아이들, 그렇게 자자손손 아름드리 그늘 아래서 여름과 가을을 그리고 겨울을 지낼 수 있다면.
그리고 떡갈나무 한 그루. 산기슭이나 산 중턱에 우뚝 솟아 잘 자라는 나무이다. 바람이 와 흔들어도 보채임 없이, 갈잎 넓게 펴 조용히 서 있는 나무. 어디에서도 주위와 조화를 이루고, 가을이면 떨어지는 열매로 묵을 쑤어 나눌 수 있으니 큰 기쁨이 아닐 수 없다.
이제 새로 심은 나무들. 그 어린 나무에도 새 잎이 돋을 것이다. 햇볕에 반짝이는 초록빛 잎새와 튼실한 줄기. 복동이는 나무와 함께 자랄 것이고 그 나무도 나이를 먹을 것이다.
그러면 그 아이는 작은 가슴을 두근거리며 많은 것들을 묻기도 하겠지. 이 나무는 누가 심었느냐고. 언제 어떻게 심었느냐고도 할 것이다.
새싹이 돋는 신비로움을, 개화의 풍성함을, 낙엽 지는 가을을 서글퍼 하기도 할 것이며, 가지에 쌓인 눈을 바라보고 한 해가 가고 있음을, 그래서 조금씩 철이 나고 살아가는 이치를 알게 될 것이다.
그 나무에는 아이들이 흘러보낸 시간과 이야기가 있을 것이다. 어느 나무가 먼저 잎을 틔우고 열매를 달았으며, 어느 가지가 더 무성해서 빨리 자랄 것이라는 등의 부러움도 익어갈 것이다.
언젠가 내가 춤다리 산자락에 안주하여 그 애들이 오고갈 때를 설형 모른다 해도, 그 애들은 그곳에 앉아 할머니의 지난 얘기를, 같이 불렀던 노래며, 그 잎새에 떨어지는 빗줄기랑 새들의 지저귐까지, 먼 하늘가로 띄워보낸 기억들이지만 더듬어서 떠올릴 것이다.
오늘도 나는 사랑을 심고 꿈을 가꾼다.
그 아이를 위해서 뭔가를 해주고 싶다. 그 아이가 우리에게 옴으로서 큰 기쁨을 얻었는데 무엇을 해 줄까? 생각 끝에 나무 몇 그루를 심기로 했다.
딸아이는 결혼하던 해에 겪은 교통사고로 해서, 제 동생이 두 아이를 낳을 때까지도 아무런 기색이 없었다. 늘 웃는 낯으로 제 조카들을 고이고 어르는 모습을 볼 때면, 제 속은 어련하랴 안쓰러웠다. 어서 날이 가거라 바라지만, 좋아질 기미는 안 보이고 하루가 다르게 여위어만 갔다. 길을 오가다 눈에 띄는 것도 젊은 아빠들의 흐뭇한 미소, 그 환한 얼굴이 참 많기도 했다.
생각에 생각을 얹으며 보낸 날들이 어느새 네 번 째 추석을 맞던 날이다. 딸 아이는 제가 좋아하는 음식을 한 숟갈 뜨다가 수저를 놓는다. 늘 말이 없는 아이니 부질없는 말을 할 수도 없어, 둘째 딸에게 넌지시 운을 뗐다. 뜬눈으로 지샌 다음 날. 제 언니와 함께 병원에 다녀 온 둘째는 엄마 말씀이 맞더라는 전화를 했다. 목메임으로 수화기를 놓았다. 하늘이 참 드높았다.
어느 날 사위는
“저 아이는 벌써 효자노릇을 해요. 이 사람 요즘에는 된밥도 잘 먹거든요.”
얼마 만에 들어보는 반가운 소린가. 맹물 같은 미음마저도 소화를 못해 매번 수액을 맞던 일이 어제 같은데.
여윈 볼에 살이 오르고, 쳐졌던 어깨가 올라가더니 모기소리만 하던 음성에도 힘이 실린다. 하루, 일 주일, 한 달, 그렇게 거듭 거듭 가기를 손꼽으면서 생기 도는 딸아이의 밝은 모습은 어느 꽃보다도 고왔다.
제 나름대로 적당한 운동을 찾아 게을리하지 않는 노력도 기특하기만 했다.
5월 13일. 아침 햇살로 다가온 새 아기. 감사, 또 감사.
병실에 누워 있는 딸아이를 보니, 그 옛날 내가 그 애를 낳았을 때, 우리 막둥이, 애기가 애기를 낳았네. 하시던 어머니 목소리가 귓전을 울린다.
아기가 집으로 오던 날부터 식구들은 약속이나 한 듯 복동이라 불렀다. 제 어미 건강을 돌이켰으니 그보다 더 큰 복덩이가 어디 있을까.
순산인데다 다리가 무척 길다는 담당의사의 칭찬도 들었다. 40여 일 집에 있는 동안 아기를 엎드려 눕혔다. 침대머리에서 지켜보는 것도 잊지 않았다. 측은해 하는 애아범 돌아올 시간이면 옆으로 뉘었다. 아기는 그대로 잘 따랐다.
수수팥떡을 나누며 이레가 일곱 번이 지나고, 백일이 가까워져도, 복동이는 출생신고도 안 된 채, 세련되고 근사한 이름만을 기다리고 있을 뿐이다. 딸과 사위는 날마다 책을 뒤적이며 멋진 이름을 짓겠다고 벼르고만 있다.
교회에서, 새 아기 첫나들이를 위해 목사님 기도 순서가 있던 날이다. 아기들 다섯 명이 나왔는데 유일하게 우리 복동이만
“윤정식 신원선 부부의 아기입니다.” 라고 불리었다.
윤씨 가문의 병(炳)자인 항렬을 따라 병준(炳俊)이라는 이름을 부여받은 것은 백일이 되던 날. 그 날 출생신고와 함께 벌과금도 냈단다.
“엄마, 우리 병준이는 외갓집밖에 없으니 귀여움을 곱절로 받아야 돼요.”
시부모님이 안 계신 딸아이는 어른들의 보살핌이 새삼 그리웠던 모양이다.
하루가 다르게 커 가는 복동이. 아홉 달부터 한 뼘씩 발을 떼더니, 한 발짝이 일곱 걸음이 되고, 이제는 집이 좁다고 휘젓는다. 어떤 보물을 내게 주어 이렇게 기쁘랴. 나무 몇 그루를 고향집 춤다리에 심었다.
초여름에 흰 꽃이 피는 이팝나무이다. 옛 어른들은 그 꽃을 보며 흰밥이 소복이 쌓인 밥그릇 같다하여 이밥나무라 부르기도 했단다. 가난했던 시절의 아픈 이야기지만, 그 꽃처럼 풍성하기를 소망하는 마음이다.
수형이 둥글어서 우아한데다가 여름에 눈꽃을 보는 듯 하니 그 얼마나 귀한 일일까. 활짝 피었을 때의 그 은은한 향기, 눈이라도 내리듯 한꺼번에 떨어지는 꽃잎들.
4백살이나 된 큰 나무도 있으니 우리 복동이의 아이들, 그렇게 자자손손 아름드리 그늘 아래서 여름과 가을을 그리고 겨울을 지낼 수 있다면.
그리고 떡갈나무 한 그루. 산기슭이나 산 중턱에 우뚝 솟아 잘 자라는 나무이다. 바람이 와 흔들어도 보채임 없이, 갈잎 넓게 펴 조용히 서 있는 나무. 어디에서도 주위와 조화를 이루고, 가을이면 떨어지는 열매로 묵을 쑤어 나눌 수 있으니 큰 기쁨이 아닐 수 없다.
이제 새로 심은 나무들. 그 어린 나무에도 새 잎이 돋을 것이다. 햇볕에 반짝이는 초록빛 잎새와 튼실한 줄기. 복동이는 나무와 함께 자랄 것이고 그 나무도 나이를 먹을 것이다.
그러면 그 아이는 작은 가슴을 두근거리며 많은 것들을 묻기도 하겠지. 이 나무는 누가 심었느냐고. 언제 어떻게 심었느냐고도 할 것이다. 새싹이 돋는 신비로움을, 개화의 풍성함을, 낙엽 지는 가을을 서글퍼하기도 할 것이며, 가지에 쌓인 눈을 바라보고 한 해가 가고 있음을, 그래서 조금씩 철이 나고 살아가는 이치를 알게 될 것이다.
그 나무에는 아이들이 흘러보낸 시간과 이야기가 있을 것이다. 어느 나무가 먼저 잎을 틔우고 열매를 달았으며, 어느 가지가 더 무성해서 빨리 자랄 것이라는 등의 부러움도 익어갈 것이다. 언젠가 내가 춤다리 산자락에 안주하여 그 애들이 오고갈 때를 설령 모른다 해도, 그 애들은 그곳에 앉아 할머니의 지난 얘기를, 같이 불렀던 노래며, 그 잎새에 떨어지는 빗줄기랑 새들의 지저귐까지, 먼 하늘가로 띄워보낸 기억들이지만 더듬어서 떠올릴 것이다.
오늘도 나는 사랑을 심고 꿈을 가꾼다.