손영기

2001년 06월 09일(토) 00:00

마을 사람들은 그를 생콩 할머니라고 불렀다. 마을 사람들이 그를 생콩 할머니라고 부르는 이유는 이렇다. 언제나 찬바람이 감도는 불만스런 얼굴에 입은 툭 튀어나오고 도무지 웃는 모습을 볼 수 없으며, 말이라도 걸라치면 퉁명스런 목소리로 욕설에 가까운 불만이 가득찬 언어를 구사하는 까닭에 사람들은 선뜻 그에게 접근하지 못했고, 그 할머니 역시 마을에서 외톨이가 되어 외롭게 살아왔던 것이다. 그가 이렇게 삶을 비관적으로 살아온 데는 그만한 이유가 있었다.

그는 구한말 경남 남해의 가난한 촌부의 가정에서 태어나 교육의 혜택을 받지 못한채 16세가 되던해 그의 의사(意思)와는 상관 없이 부모의 선택에 의해 돈 많은 영감에게 시집을 갔다고 한다.

그러나 나이 차이를 극복할 수 없어 결국 가출하게 됐고, 일제 식민지 시대와 한국 전란을 겪으면서 파란만장한 인생을 잡초처럼 살아왔던 그는 전란 후 지리산 골짜기를 전전하며 나무장사를 하게 된다. 그렇게 해서 돈을 모으며 살던 그는 지리산 피아골에서 가정이 있는 한 남자를 만나 작은 부인으로 살게되면서, 그의 올바르지 못한 선택으로 인해 무거운 삶의 죄업(罪業)들이 악순환의 꼬리를 문채 평안할 수 없는 험악한 인생길을 걷게된 것이다.

마을 사람들의 냉대와 조롱, 남편 본가의 가족들로부터의 멸시와 천대는 그를 차츰 내성적이고 편집증적인 외골수의 성격 소유자로 만들어 갔고, 마을에서도 가정에서도 사랑 받지 못했던 그였기에 그 역시 다른 사람들에 대해 마음문을 열지 않았고 사랑을 받을 줄도 베풀줄도 모르는 사람이 되어버린 것이다.

그러한 그가 전도를 받고 예수님을 영접하여 신앙생활을 시작하면서 차갑게 굳어져 있었던 그의 얼굴에서 밝은 미소를 자주 보게 되었다. 그는 세상 아무에게서도 인정을 받지 못한 삶을 살아오다가 주님과의 만남속에 '수가성 우물가의 여인처럼'(요4:14-15) 목마르지 않을 생수를 공급받게 되었고, 자신이 살아온 파란만장한 삶의 여정과 피해 의식 속에 사로잡혔던 삶의 굴레를 벗어나 자신의 정체성을 어느 정도 찾아가면서 열심히 신앙생활을 했다.

남편이 죽은 후 혼자남게 된 그는 남편 본가의 자식들이 돌아보지 않아 정부에서 주는 기초생활비로 근근히 살아오다가 90세가 가까운 작년 가을부터 치매가 오고 말았다. 이에 대·소변을 가리지 못하는 상태가 되어 마을에 있는 진료소 소장님과 교인들이 그의 대소변을 받아 주었지만, 이제는 거동까지 못하게 되는 상황에서 누워서만 지내다 보니 욕창이 생겨, 진료소 소장님과 마을 이장님 그리고 본가의 자식들과 상의해 해남에 있는 국립양로원 치매병동으로 입원시키게 됐다.

지난 5월 21일 군 의료원 앰뷸런스를 지원받아 해남에 있는 양로원으로 가는 3시간 동안 이제는 마지막일 수도 있는 생콩 할머니에게 몇가지를 물었다. 예수님이 누구시죠? "내 구세주." 할머니가 다니는 교회 이름은? "평도교회." 가장 좋아하며 부를 수 있는 찬송은? "내 주를 가까이…." 또박또박 대답하면서, 주기도, 사도신경을 외우는 것이었다. 양로원에 가서도 꼭 하루 한번씩 외우시라고 부탁을 드리면서 그의 고향이 어디냐고 물었다.

"고향은…남해 갈고개이고 영원한 내고향은 하늘나라…."라고 하면서 나를 똑바로 응시하는 것이었다. 마지막으로 할머니가 다니는 교회의 목사 이름은? 하고 묻자 그의 눈에서는 눈물이 주르룩 흐르면서 "그것도 모를까…"라며, 내 아내의 이름과 네 아이의 이름을 순서대로 말하면서 목이 메이셨다. 나도 눈물을 참을 수 없어 울었고 양로원이 보이는 지점에 이르러는 하늘도 생콩 할머니의 기구하고 슬픈 삶의 여정을 아는지 비가 내리기 시작했다.

양로원 입소와 관련한 수속을 다 마치고 양로원 2층 남동쪽 방향에 위치한 햇님방을 배정받아 그곳에 모셔놓고 주위환경을 살펴보니 마음은 아팠지만, 양로원 시설이 너무나 잘 되어있고 깨끗해서 마음이 놓였다. 오히려 시설에 계시는 것이 차라리 낫겠다는 생각에 위안을 받을 수 있었다.

생콩 할머니의 떨어지지 않는 눈을 안스럽게 벗어나 집으로 돌아오는 길에 따라온 할머니의 본가의 자식들은 완도에 들려 생선회(生鮮膾)를 먹고 가자고 했다.

"생선회가 목구멍으로 넘어갈까?" 그분들만 완도로 보내고 앰뷸런스를 타고 돌아오는 길에 하늘에서는 비가 내렸고 내 마음과 눈에서는 눈물이 흘렀다.

손영기/ 평도교회 목사