나선진 청년

2024년 11월 06일(수) 10:57

나는 'PK(목회자 자녀)'다. 우리 아버지는 목사다. 우리 형도 목사고, 우리 매형도 목사다. 집안 남자 중 나만 빼고 다 목사다. 지인 대부분이 내가 목사 아들이라는 사실과 교회에 다닌다는 것을 알고 있는데, 나는 가끔 이런 환경이 싫을 때가 있었다.

내가 어린 시절을 보낸 고향, 밀양은 보수적이고 폐쇄적인 사회였다. 올바른 모습만을 강요하는 곳이었다. 학교에서 무슨 일이 생기면 꼭 나오는 말이 "교회 다닌다면서, 목사님 아들이라면서" 였다. 이런 말은 '자유'를 가장 중요하게 생각하는 내게 큰 속박으로 다가왔다. 다행히도 부모님은 내게 그런 요구를 하지 않으셨다. 내가 맘을 다치지 않도록 '목사 아들'이라고 눈치 주는 것을 막아주셨다.

그럼에도 필자가 성인이 돼 교회 밖 세상으로 나갈 날을 기다린 것은 당연했다. 어느 날 학교를 그만두고 여행길에 올랐다. 온실 속 화초에서 야생으로 던져진 것이다. 이전의 세계에서 나는 학교보다도 교회에서 더 많은 시간을 보냈고, 교회 밖 사람들보다 교회 안 사람들과 더 많은 시간을 보냈다.

새로 만난 세계에서 그런 나는 이상한 사람이었다. 사람들은 신에 대한 생각, 기독교에 대한 생각, 교회에 대한 생각들을 늘어놓았다. '생각'이라기보다 '불만'에 가까웠다. 사람들의 생각은 합리적이고 논리적이었다. 내가 생각하던 기독교의 맹점을 정확하게 알고 있었고, 어느 지점에서 동의가 됐다.

그런데 듣다보니 사람들의 오해도 깊었다. 교회가 미디어에 비춰지는 모습, 뉴스에 나오는 모습만 보고 판단하느라 교회의 빛과 소금됨을 봐주지 못하는 것이 안타까웠다. 교회 안에도, 기독교 내에도 그렇지 않은 사람들이 있음을 주장하고 있는 나를 발견했다. 나는 교회를 옹호하며 오해를 풀어주었다. 내가 믿는 신은 그렇게 속 좁고 옹졸한 신이 아니라고, 내가 사랑하는 교회가 꼭 그렇게 모순적이고 위선적인 곳만은 아니라고 말이다.

교회 안에 있을 때에는 날이 갈수록 교회에 대한 사랑을 잃어갔다. 그런데 요즘 들어 내가 교회를 참 사랑하는 것을 깨닫는다. 물론 여전히 한국교회를 비판적으로 바라보는 구석이 남아 있다. 사랑하기에 미워한다. 그리고 두둔한다.

한때는 세상에서의 삶이 훨씬 자유롭다고 생각했다. 실제로 교인으로서의 삶은 많은 절제와 겸손, 정직과 순종을 요구한다. 그런 요구와 '무조건 사랑하라'는 계명이 우리의 자유를 앗아간다고 생각했다. 그러나 지금은 진실로 주님은 우리를 자유하게 하는 분이라는 생각을 갖고 있다. 심판의 하나님, 공의로우신 하나님, 동시에 우리를 자유케 하시는 하나님, 우리를 진실로 사랑하셔서 영원한 자유를 주신 하나님이라는 생각 말이다.

'내 삶을 바꾼 한 구절'의 작가이자 필자가 사랑하는 목회자인 박총 님의 책에서 읽은 문장이 내 신앙의 관점을 바꿨다. '본질적인 것에는 일치를, 비본질적인 것에는 자유를, 모든 것에는 사랑을.'

본질과 비본질, 모두에 획일적인 일치를 요구하는 방식의 폭력이 교회 내에서 흔하게 일어난다. 그러나 나는 우리를 자유케하신 주님을 따르자고, 모든 것을 사랑하고 긍휼히 여기는 마음으로 바라보자고 말하고 싶다.

나선진 청년 / 시민교회