이재훈 선교사

2025년 01월 01일(수) 17:21

야전침대 위에서 수술을 받은 환자.

베루루하는 양파처럼 겹쳐진 산맥 사이로 흐르는 망국키 강 하류에 있는 지역이다. 열대의 녹음과 붉은 땅이 얽혀 만들어낸 풍경은 평화롭고 아름답다. 그러나 거대한 바위산이 요새처럼 막아 서고 열쇠구멍처럼 가느다란 진입로는 열대폭우로 수없이 퍼내어지고 잘려나가 지구의 속살을 드러내며 올 테면 와보라 하고 말하는 것 같다. 함정처럼 파여 있는 골짜기, 망국키 강물이 쌓아 놓은 모래밭과 곳곳에 있는 늪지대는 다리를 붙잡고 결코 놓아주지 않을 것처럼 필사적이다. 이 곳에서는 시간도 호리병 안에 갇혀버린 것 같다. 남자들은 창과 활과 도끼로 사냥을 하며 아이들은 벌거벗은 채 흙과 모래 위에서 태초의 인간들처럼 살고 있다.

네덜란드 사람 피터는 '하버-에이드(hover-Aid)'의 책임자이다. 망국키 강가 고립된 마을들에서 진행될 우리 의료팀의 사역을 돕기 위해 우마차도 겨우 다닐 만한 길을 따라 랜드로버사에서 2차 대전 노르망디 상륙작전을 위해 만든 수륙양용보트인 호버크래프트를 불굴의 의지로 캠프 사이트에 옮겨놓고 기다리고 있었다.

길이 10미터 폭 5미터의 호버크래프트는 강철로 빚어진 거대한 바다괴물 같았다. 두꺼운 고무와 합성섬유로 된 스커트가 낙하산처럼 공기를 품어 그 육중한 몸을 들어올린다. 500마력의 엔진은 선풍기처럼 메달려 있는 프로펠러를 돌려 은빛구렁이처럼 반짝이는 망국키 강위를 깃털처럼 흔들리며 달리게 한다. 이 괴물 같은 기계가 굉음을 내며 미끄러져 나타나자, 강가에서 빨래를 하던 여인들이나 멱을 감던 아이들은 옷도 챙겨 입지 못한 채 숲속으로 도망쳤다. 호버크래프트가 어느 마을로 가는 강가에 멈춰 섰다. 마을까지는 약 30분쯤 도보로 이동해야 했다. 길을 물어야 했지만 겁에 질린 사람들은 좀처럼 모습을 드러내지 않았다.

짐을 내리고 약과 수술 도구를 정리하고 있을 때 창과 도끼로 무장한 남루한 옷차림의 젊은이들이 나이 지긋한 노인과 함께 숲속에서 나왔다. 습한 숲속 공기에 특유의 체취가 섞여 들어왔다. 이들의 눈빛은 비장해 보였으나 겁에 질려 있었다. 따라온 아이들이 어른들 뒤에서 얼굴만 내밀고 호기심 어린 눈으로 우리를 지켜보고 있었다. 큰 눈과 초롱한 눈빛, 작은 코가 인형처럼 예뻤다.

노인에게 악수를 청하자 노인은 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다가 어색한 웃음을 지으며 손을 잡았다. 그의 손은 바람에 마른 고목처럼 거칠고 메말랐다. 노인이 물었다.

"당신들은 누구요? 왜 이곳에 왔소?"

"저는 의사입니다. 당신들을 치료하러 왔습니다."

"의사가 뭐요?"

그 순간, 시간은 멈춘 듯했다. 내가 누구인지, 무엇을 하러 왔는지를 설명하는 데 누구나 다 아는 그 짧은 단어가 아무런 힘을 발휘하지 못했다. 나는 가방을 열고 약병과 수술 도구를 꺼내 보였다.

"이런 것들로 병을 치료합니다."

"그래서 환자가 나을 수 있다는 말이요?"

말라가시 사람들은 질병은 조상의 타부를 어기거나 영적인 잘못 때문에 생긴다고 믿는다. 따라서 병이 낫기 위해서는 무당을 찾아가 신과 협상하고 용서를 받아야 한다. 이들의 약은 부적처럼 아픈 곳에 붙이거나 들고 다녀야 하는 것으로 생각했기 때문에, 약을 먹는다는 것은 상상도 하지 못했다.

나는 "세상을 창조한 신의 뜻을 행하러 온 사람"이라고 덧붙였다. 그러자 누군가 "옴비아시(Ombiasy)"라고 말했다. '옴비아시(무당)'. 그들의 세계에서 병을 고치는 유일한 사람이고 신과 사람의 사이을 잇는 존재이다. 그날 나는 '옴비아시 바자하(Ombiasy Vazaha, 외국인 무당)'가 되었다. 노인은 마을 중앙에 있는 집회 장소를 진료소로 제공했다. 그러나 사람들은 우리를 보기만 할 뿐 선뜻 다가오려 하지 않았다.

오랜 기다림 끝에 첫 환자가 들 것에 실려 왔다. 젊은이였는데, 열흘 넘게 열이 나고 토해 의식이 혼미한 상태였다. 검사해 보니 뇌성 말라리아로, 복합 감염이 확인됐다. 수액을 맞히고 말라리아 약과 진통 해열제를 처방했다. 환자는 밤새 생과 사를 오갔다. 거친 숨이 끊어질 때마다 강제로 호흡을 시키기를 반복했다. 아침까지 살 가능성이 거의 없었다. 그러나 다행히 여명이 트기 전 환자의 호흡이 안정됐다.

두 번째 환자는 3살이었는데 몸무게가 겨우 10kg이었다. 설사와 구토로 축 처져 숨만 가쁘게 쉬고 있었다. 사람들은 과연 우리가 죽어가는 환자를 살릴 수 있는지 시험해보는 것 같았다. 어렵게 주사를 놓고 약을 처방했는데 얼마 지나자 아이가 힘을 내어 마당을 걷기 시작했다. 다음 날 아침부터 환자들이 몰려들었다. 소문을 듣고 옆 마을에서도 찾아왔다. 한참을 진료하다 문득 말라리아에 걸린 청년이 생각나 보러 가니, 앉아서 밥을 먹고 있었다. "신이 머리에서 발끝까지 내려오면서 열이 사라졌어요." 의사라는 직업이 무엇인지도 모르는 이들, 평생을 한번도 양약을 사용해 본적이 없는 이들에게 타이레놀은 천사의 기적이나 다름이 없다.

탈장을 수술로 치료한다고 했을 때 그 때의 난리를 생각하면 웃음이 나온다. 칼로 몸을 째고 병을 치료한다고 했을 때 사형당하러 가는 사람처럼 공포가 가득한 눈으로 눈물 콧물이 범벅되어 저항하던 환자가 생각난다. 이들은 가끔 무당이 마취도 없이 고름을 손으로 뜯어내던 아픈 기억을 떠올렸을 것이다. 그러나 막상 수술받은 사람들이 전혀 아프지 않았다고 증언할 때 반신반의 하면서도 공포는 사라지고, 그 자리를 새로운 두려움이 대신했다. 이들은 누구이길래 사람을 칼로 째면서도 아프지 않게 할까?

죽을 줄 알았던 환자들이 살아나자, 외국인 무당이 영험하다는 소문이 퍼졌다. 더군다나 우리가 믿고 있는 신은 '공짜', '무료'로 치료해 준다고 했다. 이들에게 병을 고치는 일은 값비싼 대가를 치러야만 가능한 일이었다. 무당에게 소나 염소, 닭을 바치고, 때로는 가진 모든 것을 내어놓아야 했다.

"나는 여러분을 치료하지만, 여러분을 낫게 하시는 분은 세상을 창조하신 하나님입니다. 하나님은 그의 아들 예수 그리스도가 십자가에서 죽게 하심으로, 우리의 죄를 용서하시고 공짜로 구원을 주셨습니다" 라고 복음을 전했다.

주민들이 기쁨으로 감사하고 있을 때 외국인 무당에게 치료받는 사람에게 저주가 있을 것이라는 어두운 소식이 전해졌다.



이재훈 선교사 / 총회 파송 마다가스카르