이재훈 선교사

2025년 01월 22일(수) 07:56

치료 중인 이재훈 선교사.

"닥터 리, 이 사람들의 협박을 무시하면 안 됩니다. 그들은 정말로 독살할 수 있어요." 180cm가 넘는 건장한 체격에 낮은 목소리를 가진 독일 사람 제이콥의 목소리는 단호했다. 네덜란드 사람 피터가 거들었다. "베루루하에 사는 우리 직원 레하시 말에 의하면 최근에 무당에게 치료를 받으러 갔던 자기 친척이 직접 말을 들었다고 하더군요. 그들이 이렇게 공공연히 말한다는 것을 보면 자존심 때문이라도 일을 실행시킬 가능성이 높습니다" 역시 냉정하고 현실적인 판단이었다. 얼마 전 안자베투룽구 지역에 갔던 주누루 목사의 동료가 마을 사람들이 준 음식을 먹고 죽은 일을 상기시키며 제이콥이 이야기 했다.

약품과 수술 재료가 떨어져 다음에 오면 치료해 주겠노라 했을 때 말없이 돌아갔던 환자들의 뒷모습이 떠올랐다. 그 순간 내 마음 속에 무언가가 끓어올랐다. "하나님, 아프리카의 선교사가 될 터이니 나의 믿음을 받아달라고 기도했었습니다. 제가 그 약속을 지킬 기회를 주셔서 감사합니다"

무당의 협박이 두려워 사명을 포기할 수 없다는 말에 제이콥과 피터의 눈이 동그래졌다. 제이콥은 부리부리한 눈으로 나를 보며 말했다. "닥터 리, 당신의 결정을 존중합니다. 하지만 이 일은 목숨이 달린 일입니다. 그래서 우리는 안전을 확보할 수 있는 최선을 다해야 합니다" 역시 독일 사람답게 냉정하고 현실적으로 생각했다. 피터가 제안했다. "베루루하 시장과 경찰서장, 도 헌병대 등을 찾아 가 도움을 요청합시다. 전에 캠프장을 설치할 때 도와줬어요. 그 이후로 지금까지 아무런 보호막이 없는 캠프장이 한 번도 공격을 당한 적이 없습니다"

아직 아무도 밟지 않은 길을 가본 적이 있는가? 베루루하의 낯선 흙 길을 밟을 때마다 발자국 위에 또 다른 발자국들이 겹쳐 길이 되는 모습을 생각해 본다.

베루루하 시장은 눈코입이 모두 동글동글하게 생긴 30대 초반의 젊은이였다. 시의 일을 보기 위해서는 글을 읽을 줄 알아야 하는데 나이 많은 어른들 중에 글을 읽을 수 있는 사람이 별로 없어서 당선된 것 같다고 했다. 내가 환자들을 치료한 의사인 것을 알고는 탈장이 있다는 친척의 상황을 장황하게 설명했다. 헌병 대장은 50대쯤 되어 보이는 군복의 앞이 터질 듯이 갈라져 보이는 뚱뚱한 사람이었다. 돈을 주면 부하를 보내 경계를 서도록 하겠다고 했다. 녹초가 되어 캠프로 돌아왔는데 아버지의 손에 끌려온 10살 쯤 되어 보이는 아이가 기다리고 있었다.

"이 아이를 치료해주세요" 아이는 목부터 허리까지 피부에 고름이 있었다. "이번에는 우리가 약을 가지고 오지 않았는데 다음에 오시면 그 때 치료해 드릴게요" "지난 3년간 베루루하에 있는 무당들은 거의 다 찾아가 보았어요. 아무도 내 아들을 치료해 주지 못했습니다. 어느 마을에 갔더니 외국에서 온 무당이 있는데 그 무당은 약도 주지 않고(아마도 내가 부적을 만들어 주지 않아서 그렇게 말한 것 같다) 신은 아무 것도 안 받아도 치료해 준다고 했습니다. 당신의 신에게 부탁해주십시오" 아이의 아버지는 지친 듯 하면서도 마지막 지푸라기라도 잡는 심정으로 부탁했다.

'에고 기도로 치료가 될까? 난 말라가시어로 기도 못하는데. 모르겠다. 선교사가 하나님께 기도해 달라는 부탁을 어떻게 거절하냐?' 그 짧은 순간에 수십 가지 생각이 서로 격렬하게 다투었다. 망설이다가 쭈뼛쭈뼛 아이의 머리 위에 손을 얹고 한국말로 기도해 주었다. 기도하면서 "혹시 이 사람들은 내가 특별한 주문을 외운 것이라고 생각할까?"라고 생각했다.

"어 이게 왜 여기 들어있지?" 기도가 끝나고 손을 내려 주머니에 넣었는데 물에 타먹는 가루로 된 항생제가 한 병 있었다. 아까부터 주머니에서 무엇인가 계속 나를 거슬렸지만 중요한 사람들을 만나느라 꺼내 보지 않았다. 약을 한 달쯤 먹여야 할 것 같은데 어차피 턱없이 부족한 용량이라 반은 저녁에, 반은 다음 날 아침에 먹으라고 했다.

수도 타나에 돌아 왔을 때 깜식이네 주막집 사장님이 전화를 했다. "이 선생, 우리 막내가 기침은 좀 나아졌는데 아직도 목이 너무 아프다고 하네요. 언제 봐 주실 건가요?"

베루루하 가기 전날 이미 전화를 받았었다. 비행기를 타러 가기 전 집에 잠깐 들러 약을 전해주겠다고 하고 잊지 않기 위해 입고 갈 옷 주머니에 약을 넣어 두었다. 그러나 다음 날 비행기 시간에 쫓겨 까마득히 그 일을 잊고 있었다.

한 달 후 진료 준비를 하고 베루루하로 향했다. 베루루하 시장과 헌병대장 경찰서장이 우리를 보호해주기로 했지만 연락이 되지 않았다. 우리를 죽이겠다고 한 위협은 아직 사라지지 않았다. 베루루하에 다와가니 불안은 점점 커졌다. 그 오지에서 우리를 죽이고 시체를 버리고 간다면 영원히 찾지 못할 것이다. 또한 경찰이 그렇게 사라진 외국인을 위해 성심성의껏 수사를 해서 범인을 밝히려 하지 않을 것이다. 그렇게 범인을 잡은들 이미 죽은 내가 무엇을 할 수 있고 죽은 나를 두고 그 사람들에게 나의 아내와 자식들은 무엇을 할 수 있을 것인가?

그 순간 누군가 우리 차 앞에서 차를 막아 세웠다. 이제 저들이 우리를 차에서 끌어내리고 살해할 것이라고 생각해서 얼음처럼 굳었다. 그 사람은 우리더러 빨리 내리라는 듯 손을 더욱 크게 저으며 다가왔다.

나는 내가 책임자이니 우리 팀원들은 무사히 돌아가게 해달라고 부탁하려고 차에서 내렸다. 다리가 후들거려 잘 걷지 못했다. 그 사람은 뭐라고 계속 이야기했지만 무슨 말인지 들리지 않았고 내 눈앞의 하늘만 노래졌다. 그러다가 그 사람이 한 아이를 손짓하여 불렀다. 그리고 그 아이의 옷을 벗겼다. 피부병에 걸려 고름이 온 몸에 고름이 가득 차 있던 그 아이였다. 아이의 살이 마치 막 태어난 아이처럼 티 하나 없이 깨끗했다.

"내 아들이 나았어요" 비로소 나의 정신이 돌아왔다. 긴장했던 얼굴이 죽었다가 부활한 것 같은 얼굴로 아이의 아버지와 아이를 번갈아 안았다. "아이가 나은 게 정말 나의 기도 때문이었을까. 약 때문이었을까?"

이재훈 선교사 / 총회 파송 마다가스카르