이재훈 선교사

2025년 03월 04일(화) 08:45

대통령 훈장 기사장.

두 대의 차량이 붉은 먼지를 일으키며 달린다. 차량 루프 가득 실린 의료 장비와 의약품이 흔들릴 때마다 금방이라도 떨어질 듯 위태롭다.

"마다가스카르 지구병원에 외과의사가 몇 명이나 있습니까?"

보건부 직원은 답을 망설였다. "마다가스카르에는 119개의 지구가 있지만, 외과 수술이 가능한 병원은 단 29곳뿐입니다."

한 지구에는 평균 25만 명의 주민들이 살고 있다. 매년 7000명의 아이들이 태어나고, 그중 700명은 제왕절개가 필요하다. 그러나 90개의 지구(District)에는 이 수술을 할 외과의사가 없다. 다른 수술들은 또 어떠할까?

모든 지구병원에 나와 같은 외과의사 세 명씩만 배치된다면, 매년 발생하는 수천 건의 응급 수술을 감당할 수 있다. 제왕절개를 필요로 하는 산모들과 맹장염, 탈장, 골절 환자들이 적절한 시기에 치료를 받을 수 있고, 사망도 줄어들 것이다. 그러나 그것을 어떻게 실현할 수 있을까? 자금도, 인력도 부족했다. 설령 모든 것이 갖춰진다 하더라도 외국인 선교사로서 말라가시 법률의 제약 속에서 이들을 훈련시키고 정식 의료진으로 배치하는 것은 불가능했다. 나는 끝없는 덤불과 가시가 사방을 막아선 정글 속에 갇힌 듯했다.

2020년 2월 20일, 마다가스카르에 첫 번째 코로나-19 환자가 발생했다. 마다가스카르 보건당국은 모든 대중교통 수단을 정지시키고 봉쇄작전으로 돌입했다. 그럼에도 불구하고 눈에 보이지 않는 바이러스에 사람들이 속절없이 쓰러져 갔다.

"이 선교사님, 마다가스카르를 위해 무엇을 해야 할까요?" 임상우 대사님께서 물었다.

K-방역을 본떠 PCR 검사소를 설치하고 환자들을 격리하기로 하였다. 자금을 마련하기 위해 클라우드 펀딩을 포함하여 지인과 교인들에게 후원을 요청했다. 가장 어려운 일은 심지어 독일과 미국 같은 선진국들도 코로나 검사를 위한 면봉을 차지하기 위해 싸우던 시절에 코로나 관련 장비와 재료를 구입하고 장만하는 것이었다.

속이 거북하고 울렁거렸다. 밤새 열이 나고 배가 아팠다. "여보, 나 맹장염이 생긴 것 같아."

이동이 통제되어 모든 직원들이 자택근무 중이었고, 공공병원은 코로나 환자로 넘쳐나고 있었다. 병원에 전화해서 맹장 수술을 할 수 있는지 물었더니 외과의사가 코로나로 죽었다고 했다. 비의료인인 아내의 도움으로 항생제 주사를 맞으며 앞으로 전개될 수많은 나쁜 시나리오들을 상상했다.

안식년을 가려 했었다. 코로나 대응에 의사가 필요하다고 해서 귀국을 포기하고 마다가스카르 코로나 대응사업을 하기로 했다. 코로나가 길어야 한 달, 두 달이면 정리될 줄 알았다. 옳은 선택이라고 생각했지만 이제 나는 생과 사의 갈림길에 있었고 죽음의 길에 더욱 가까이 가 있었다. 맹장을 수술하는 외과의사가 설마 맹장으로 죽을까 생각하는 아내는 믿음이 좋아 보였다.

밤새 식은땀을 흘리며 배를 움켜잡고 뒹굴었다. 속에서 무언가가 뜯겨 나가는 듯한 고통이 밀려올 때마다, 맹장이 터지고 복막염이 되고 패혈증이 되고 어쩔 수 없이 죽었다고 나의 죽음을 선고하는 말라가시 의사들의 모습이 떠올랐다.

LA2M 질병관리소 코로나19 PCR 검사실 개소.

"주님, 할 일이 너무 많은데 지금 저를 부르시려고 하십니까?"

머리가 허예지면서 의식이 깊은 심연으로 빨려 가다가 정전이 된 듯 캄캄해졌다. 얼마의 시간이 지났는지 의식이 다시 작동하기 시작했다. 오른쪽 아랫배를 눌러보았는데 통증이 줄었다. 살아 있는 것을 반신반의하면서 컴퓨터를 켜고 PCR 장비를 주문했다.

2020년 6월 26일, 마다가스카르 독립 60주년 기념일에 국립의과대학 HJRA 병원과 마다가스카르 질병관리소 LA2M에 마다가스카르 최초의 코로나 검사소가 개소되었다. 3교대로 24시간 코로나 검사를 하면서 K-방역을 본받아 환자를 격리하였다. 점차 코로나 확산과 사망자가 줄기 시작했다.

마다가스카르 안드리 라조엘 대통령이 코로나 검사소 개소와 15년간의 오지 이동진료 공적을 치하하며 기사장 훈장을 수여했다. 대통령께서 마다가스카르 오지에 의료서비스를 제공하는 일에 지속적으로 협력해 달라고 부탁했다. 나는 기회를 잃지 않고 마다가스카르 지구병원에 맞춤형 통합진료의 300명을 양성하자고 제안했다. 대통령은 비서실장을 통해 보건부 장관과 의과대학 학장에게 연락해서 이 프로젝트를 진행할 수 있도록 했다. 대통령령으로 사업을 시작할 수 있었지만 사업에 필요한 자금은 없었다. 코이카의 도움으로 사업을 시작할 수 있게 되었다.

300명의 의사가 필요하다. 붉은 흙길을 따라, 끝없는 어둠 속에서도 생명의 빛이 꺼지지 않도록.

이재훈 선교사 / 총회 파송 마다가스카르