이재훈 선교사

2025년 03월 11일(화) 08:48

"숨을 깊이 쉬고 배에 더 오랫동안 힘을 주라고!"

산파의 호통에도 이미 피로 젖은 산모는 대응할 힘이 없었다. 아이의 머리가 잠시 내려오는 듯하다가 다시 자궁 속으로 돌아가곤 했다. 자궁을 떠나기를 두려워하는 아기를 품은 17살 엄마는 마지막 숨을 뱉어 내지 못하고 돌아올 수 없는 길로 떠났다. 붉은 흙길 위를 떠도는 바람은 신음처럼 울었다. 의사가 없는 땅, 수술이 불가능한 마을, 그곳에 생명을 붙잡아 둘 손길은 없었다.

우리는 길을 내기로 했다. 아무도 가지 않는 길 위에 '의사가 없는 곳에 가는 의사들(Doctors for the Doctorless)'을 키우기로 했다.



#혼돈 속에서 시작된 길

처음에는 국립의과대학과 손을 잡았다. 그러나 대학은 교수 부족으로 이 사업을 감당하기 어려웠다. 결국 보건부의 국립보건원과 협력하기로 했지만 거기서도 각자의 이해관계가 얽히며 혼돈이 이어졌다. 보건복지부, 강사진, 운영팀 모두가 자기 목소리를 높였다. 그러나 몇몇 사람들은 오지 마을의 어머니들과 아이들을 떠올리며 마음을 모았다. 한국의 교회에서 기도회를 했고 2명의 의료 선교사가 우리 곁으로 왔다.

우리는 훈련할 병원을 정하고 강사진을 꾸렸다. 무엇을 어떻게 가르칠 것인가? 평가를 어떻게 할 것인가? 훈련이 끝난 후 이들은 과연 환자를 살려낼 것인가? 그 모든 것이 커다란 물음표로 떠올랐다. 이 사업은 단순히 지식을 전달하는 것이 아니라 생명을 건질 손을 만들어야 하는 것이었다.

고려대학교 의학교육학과, 미국 SIU 의학교육학과, 한국누가회가 헌신적으로 자문해 주었다. 그렇게 '절대적으로 필요한 7가지 수술', 그리고 지구병원에서 가장 흔한 질병을 다룰 수 있는 커리큘럼이 만들어졌다.



#위기의 순간, 성장하는 의사들

교육생 20명이 선발되었다. 해부학도, 기초의학 지식이 많이 부족했다. 외과적 매듭도 못하고 수술 장갑 끼기도 어려워했다. 그래도 아무 힘도 못쓰고 환자들을 보내는 일은 없게 하겠다는 각오는 강했다. 이들을 4개의 훈련 병원에 나누어 배치했다. 왕복 800km를 20여 번 오가며 훈련을 시켰다.

복부에 칼을 맞고 간이 찢어진 환자가 들어왔다. 감독할 의사는 연락이 닿지 않았고 환자는 죽어가고 있었다. 교육생들은 배운 대로 움직였다. 배를 크게 열고 출혈점을 찾아 지혈하고 찢어진 간을 봉합하고, 환자를 살려냈다.

긴장성 기흉으로 숨이 넘어가는 환자. 촌각을 다투는 순간 이들은 주저하지 않았다. 흉관을 삽입하고, 생수병으로 배액병을 만들었다. 파랗게 변해가던 환자의 입술이 기적처럼 빨갛게 변하며 호흡이 돌아왔다.

19세 산모, 태아가 뱃속에서 죽은 지 3일이 되었다. 아이를 제왕절개를 꺼낸 후에도 패혈증으로 몇 번의 죽을 고비를 맞았다. 교육생들은 뜬 눈으로 밤을 새우며 환자를 살려냈다.

쌍둥이를 임신한 여인이 왔다. 초음파를 보니 당장 응급 제왕절개가 필요했다. 손을 떨렸지만 정확하게 메스를 그었다. 아이들은 태어났으나 숨이 미약했다. 아기들을 품에 안아 체온으로 보온하며 호흡을 보조하였다. 살아난 아기들이 세상 평온한 모습으로 엄마 품에 있다.

이들의 눈앞에 지난 세월 쓸 틈 없이 죽어가던 환자들의 얼굴들이 떠오른다. 조금만 일찍 배웠더라면 살릴 수 있던 안타까운 생명들.

#길 위에 선 의사들

2년이 흘렀다. 교육생들은 졸업했고 각자의 임지로 흩어졌다. 붉은 흙길을 따라 수술대 앞에 아이의 숨을 지키는 자리로. 물가에 서지 않으면 헤엄을 배울 수 없는 법, 이들을 보내는 마음이 편하지 않다. 깨끗한 물도 전기도 없는 곳에서 무시되고 방치된 환자들이 파도처럼 몰려올 것이다. 이들은 홀로 그 파도를 바위처럼 막아내고 있을 것이다. 그들은 여전히 길 위에 있다. 외롭고 두려운 시간을 지날 것이다. 절망 때문에 울고 때로는 살려낸 생명 때문에 환호할 것이다. 그렇게 그들의 손은 점차 생명을 살리는 손이 되어 갈 것이다.

마다가스카르의 끝없는 붉은 대지 위에 작은 씨앗이 뿌려졌다. 이 씨앗이 언젠가 커다란 나무가 될 것을 우리는 안다.

이재훈 선교사 / 총회 파송 마다가스카르



※이번 회를 끝으로 이재훈 선교사의 '땅끝편지' 연재를 마칩니다. 집필해주신 이재훈 선교사님과 애독해주신 독자 여러분께 감사드립니다.