윤대운 목사

2025년 07월 10일(목) 14:45

컨테이너 조립식 건물로 만들어진 땅끝군인교회 모습.

영적으로 허할 때(?)마다 꾸는 악몽이 있다. 내용은 크게 다르지 않다. 설교를 하러 단 위에 올라서 막 시작하려는데 그때, 그 앞에 원고가 없다. 너무나 당황스러운 나머지, 꿈인데도 등줄기에 땀이 흘러내리는 것이 느껴진다. 무엇을 준비했는지 생각나지 않으니, 다른 성경 내용이라도 이야기해야 하지만, 머릿속은 샤론의 백합화처럼 하얗다. 모든 사람이 공감할 것이다. 꿈에서도 현실처럼 어려워하고 현실처럼 고통스러워한다는 것을. 그렇게 쩔쩔매다가 꿈에서 깨면, 이불을 차면서 한숨을 쉰다. '어휴, 그냥 요한복음 3장 16절이라도 했어야지!'

왜 나는 이런 악몽을 꾸는 것일까. 분석이랄 것도 없는 짐작이란 '설교 부담'이겠다. 20대 후반, 막 신대원을 졸업한 상태로 시작하는 담임목회에 가장 부담이 되는 것은 설교였다. 구체적으로는 횟수이다. 매일의 새벽기도, 수요예배, 구역예배, 주일저녁예배, 그리고 가장 큰 부담이었던 여섯 번의 주일예배이다. 이전 세대의 선배 목사님들에게는 코웃음을 칠 일이지만, 유약한 요즈음(?) 목사인 나에게는 매우 어려웠다.

지역과 부대마다 다르지만, 초임 최전방 군종목사는 주일에 보통 예배를 다섯 번에서 일곱 번 정도 드리게 된다. 연대교회, 대대교회 세 곳, 소초교회들을 순회하고 마지막에 주일 저녁에 예배를 드린다. 가장 처음의 예배를 듣는 용사들에게 들었던 인사는 보통 이러한 말이었다. "목사님, 고생하셨습니다." 안타깝게도 '은혜' 비스름한 그 무엇도 듣지 못했다. 그러나 마지막 여섯 번째로 같은 내용의 설교를 듣는 소초교회의 군종병 형제는 항상 이야기했다. "목사님, 정말 은혜받았습니다. 정말 설교를 잘하십니다." 당연히 필자는 진화론을 거부하지만, 설교 진화론은 몸소 체험했다. 2회차, 3회차, 그렇게 반복할수록 원고는 보완이 되고, 그와 동시에 거의 외워진다. 여섯 번이나 반복하는데 잘하지 못한다면 간첩(?)이리라.

같은 원고로 설교하는 마지막의 예배는 특별하게 기억한다. 전방 소초에서 근무의 틈새를 찾아 기어이 예배를 나온 그 한 명의 형제. 그 형제가 어쩌다 나오지 못하면, 한 시간 산길을 올라간 발걸음이 무색해지기도 한다. 그러나 그 한 명이 예배를 나왔을 때, '두 명의 예배'는 시작된다. 이때, 다른 설교에서는 없는 난감한 것이 발생한다. 바로 설교 중에 '여러분'이라는 단어를 쓰는 것이다. 그렇다고 '당신'이라고 하기도 어색하다. 멋쩍은 웃음으로 넘어가야 하는 어려움이 종종 있긴 하지만, 나는 이 예배를 좋아했다. 우리 둘은 정말 은혜를 받았다. 전하는 자나 듣는 자나 모두 뜨거웠다, 예수님이 말씀하신 "두세 사람이 내 이름으로 모인 곳에는 나도 그들 중에 있느니라"(마 18:20)라는 말씀을 실감했다. 설교에 대한 쪼그라든 자존감은 거기서 그나마 회복했다.

한 번은 그 여섯 번째 설교를 마친 후 전방에서부터 차를 타고 내려오던 길이었다. 큰 것을 다 끝낸 뒤여서 마음의 긴장이 다소 풀린 상태였다. 문득 생각이 났다. 첫 번째 예배를 드린 대대에서 군종병이 나에게 편지 하나를 건네주었던 것을. 주머니에서 찾아 읽어 내려갔다. 꾸역꾸역 어설프게 설교하고 있는 내 모양이 안쓰러웠는지, 힘내라는 편지를 써준 군종병. 그 글을 읽어 내려가면서 얼마나 눈물이 나는지, 바로 옆에 있던 운전병이 '관심장교'로 착각할까 봐 더 숨죽였었다. 지금도 간직하고 있는 파란색의 그 편지에는 오른쪽 아래 크게 워터마크가 찍혀있다. 진짜 워터마크다. 내 눈물. 정말 큰 위로였다. 그 위로 한 번이 어려운 시절을 감당하게 했던 힘이었다.

초임 군종목사들은 여전히 각지에서 큰 수고를 감당하고 있다. 나이와 경험에 비해, 맡게 된 책임과 부담들이 크다. 그러나 정작 자신이 얼마나 힘든지도 모르는 경우도 많다. 기도와 다른 도움들이 누구보다 필요한 이들이다. 하나님께서 내게 주셨던 것처럼, 그들에게 때와 장소에 맞는 도움들을 준비하실 것이라 믿으며, 이 글을 읽는 분들의 중보의 기도가 더해질 것을 기대한다.

윤대운 목사 / 오성군인교회·육군 소령