윤대운 목사

2025년 07월 16일(수) 09:18

천마군인교회에서 예배드린 후 병사들과 함께 한 윤대운 목사(우측 끝)

예배당 좌석 맨 뒷줄의 형제들이 핸드폰으로 게임을 하고 있다. 다름 아닌, 예배 시간에! 그러나 누구도 아무 말 하지 않는다. 나는 물론이거니와 당직근무자 중 가장 무섭다고 하는 우리 교회의 상사 집사님도 아무 말씀도 하지 않으신다. 원리원칙을 누구보다 중요히 여기시는 이 분께서 참고 계시다니! 아무렇지도 않은 것이 아니다. 담임목사의 뜻에 이해해주시고 동의해주셨기 때문이다. 물론 나도 괜찮은 것은 아니다. 좀 듣는 척이라도 해줬으면... 하고 서운함이 영혼 그윽히 깊은 곳에서부터 올라 올 때가 많다. 그러나 그러려고 할 때마다 선배 목사님께서 들려주셨던 한 이야기가 다시 떠오른다.

군종병이 예배 때만 되면 졸고 있었다. 그것도 예배당 앞쪽에서. 어쩌다 한 번이 아니라 연거푸 반복되자 목사님은 참을 수 없었다. 결국 설교를 중단하고 그 군종병을 일으켜 세웠다. 목사님은 그를 매섭게 책망했다. 군종병으로서 책임도, 염치도 없다고. 그러나 사실 그 군종병은 모종의 이유로 매번 주일 전날 밤 근무를 섰다. 꼴딱 밤을 새우고 주일 오전 예배를 참석했으니, 어떤 설교자라도 그를 졸지 않게 하며 설교할 수 없었을 것이다. 피곤했지만 이 군종병은 예배의 자리를 포기할 수 없었다. 목사님이 이 상황을 어찌 알겠는가? 그리고 군종병은 이것을 어찌 그 자리에서 자잘하게 변명하겠는가? 더구나 안타까운 것은 그 날의 설교의 주제였다. 그 주일의 설교는 ‘사랑’이었다. 물론 이 이야기가 비극적으로 끝나지는 않았다. 목사님은 나중에 모든 사정을 알게 되었고, 군종병에게 정중히 사과했다. 그나마 정말 다행이다.

사랑은 보이지 않는 관념 같은 것이 아니다. 사랑은 눈에 보인다. 어떤 이의 손에서, 누구의 발걸음에서, 작은 미소에 담긴 친절에서, 그리고 속터져 죽겠지만 참고 있는 누군가의 인내심에서 볼 수 있다. ‘사랑의 가시화’에 대해 우리는 이미 잘 알고 있다. 피 묻은 십자가. 사랑과는 너무나도 이질적인 도구이지만, 이 세상 가장 강력한 사랑을 담고 있다. 예수님은 말로 하지 않으셨다. 제자들과의 마지막 식사에서 “내가 너희를 사랑한 것 같이..” 라고 말씀하셨던 것이 전부이다. 공생애 동안 만나는 사람에게 ‘내가 너를 사랑한다.’ 말로 하신 적은 없다. 정말이다.

그러나 굳이 한센병 환자의 몸에 손을 대시며 고치셨다. 얼마나 강력한 ‘내가 너를 사랑한다!’인가. 굳이 비난 받는 자의 집에 유하셨다. 굳이 자신을 공격하는 사람들과 함께 먹으셨다. 자신과 사역을 포기하고 떠났던 제자들을 위해 조반을 차리신다. 굳이. 사랑을 가시화하여 사람들에게 주셨다. 이쯤 되면 알 수 있다. 예수님의 사랑이란 원래 말이 아닌 행동이자 삶이다.

내가 군종병에게 소리를 질렀다. 화장실 청소를 부탁하였으나 되지 않았다. 그 정도는 참을 수 있었다. 차라리 내가 하면 더 깔끔하게 할 수 있으니까. 그러나 그가 거짓말을 하는 것을 확인한 순간 주체할 수 없었다. 고성을 질러가면서도 차근차근 논리적으로 따져 들어갔다. 결국 거짓에 대한 자백을 받아냈다. ‘왜 저를 이렇게 비참하게 만드십니까?’ 하는 흐느끼는 말과 함께. 예배 시작 5분 전의 일이었다. 가장 못난 설교자요 가장 최악의 설교였을 것이다. 후회하며 그에게 용서를 구했다. 그러나 ‘상처는 아물지만 흉터는 남는다’는 말이 그 형제와 겹쳐 떠오른다. 그에게도, 그리고 그때부터 내게도 남은 것이 있다.

용사들에게 예배의 엄숙함과 질서를 가르쳐야 하는 것이 아닌가! 그렇다. 내게도 그래야 할 때가 있었다. 더 엄숙하고 절제된 세례를 보여주기 위해 애쓴 적도 있다. 세례라는 예식을 일평생 한 번 보는 형제들에게 이 예식의 진정한 가치를 보여주고 싶었다. 더 정색하며, 타협하지 않았다. 그러나 매 주일의 예배는 다르다. 엄숙함보다는 한없는 사랑이고 싶다. 후회를 반복하고 싶지도 않을뿐더러 예수님이 보여주신 것이 이런 종류였기 때문이다. 말이 아닌, 참아주고 기다려주고 함께 해주는 모습.
어릴 때의 미스테리 중 하나가 콩나물시루였다. 구멍가게 아주머니의 당최 이해할 수 없는 행동이었다. 한 바가지 물을 부으면 죄다 물이 빠져 내려왔다. 왜 저렇게 하고 있는지 답답하기 그지없었다. 하지만 자라고 있었다. 검정색 비닐 봉다리에 덮여있다고 해서 멈춘 것이 아니다. 시나브로 커가고 있다. 군선교도 이와 같다. 한없이 호의를 베풀다가 호구가 되거나 둘리(?)가 될지라도 하나님께서 이를 통해 쌓고 계시리라. 나는 믿는다.

윤대운 목사 / 오성군인교회·육군 소령