한지은 기자 jieun@pckworld.com

2025년 07월 21일(월) 09:23

삶과 죽음의 경계에서 환자들의 마지막 순간을 함께하는 이들이 있다. 바로 호스피스 봉사자들이다.

영락교회(김운성 목사 시무) 은퇴 안수집사인 계훈찬 집사는 올해로 호스피스 봉사 18년 차를 맞았다. 그가 호스피스 봉사를 시작한 것은 2007년, 교회에서 실시한 호스피스 교육에 참여하면서부터다. 암으로 장모를 호스피스병원에 모셨던 경험이 계기가 됐고, 퇴직을 계기로 본격적인 봉사에 나섰다.

호스피스병원은 말기 암 판정을 받았거나 치료 효과가 없다는 의사의 진단을 받은 이들이 머무는 곳이다. 삶의 끝자락에 놓인 이들이기에 입원 기간도 평균 2개월 정도로 짧다. 호스피스 교육을 이수한 이들은 많지만, 실제 봉사까지 이어지는 경우는 드물다. 환자의 죽음을 반복적으로 경험해야 하는 정서적 부담이 크기 때문이다.

그런 봉사를 20년 가까이 지속할 수 있었던 이유에 대해 계 집사는 "저한테는 잘 맞는 것 같다. 사람마다 은사가 다르지 않나"라며 "죽음을 매주 마주하는 것이 두렵지 않느냐는 질문을 종종 듣는데, 죽음도 일상이라고 생각하면 괜찮다"고 말했다.

봉사 초기에는 환자의 목욕을 도왔다. 네댓 명이 한 조가 되어 한 사람을 씻겨드리는 방식이었다. 매주 목욕 봉사를 받는 환자들은 물론, 보호자들도 큰 위로를 받았다. 시신을 정갈하게 닦아 흰색 수의를 입히고 장례식장으로 모시는 봉사도 맡았다. 새벽에 돌아가시는 경우가 많아, 몇 년간은 1박 2일 봉사를 했다.

계 집사는 "예배를 드리는 중에 환자 분이 돌아가시면 함께 예배드리던 사람들이 모두 일어나서 천국에서 만나자는 찬송을 부른다. 그 순간 큰 은혜와 감동이 있다"라며 잠시 말을 잇지 못했다.

호스피스의 역할은 단순한 돌봄에 그치지 않는다. 예수님을 알지 못하는 환자에게는 복음을 전하고, 기독교인에게는 끝까지 믿음을 지킬 수 있도록 돕는다. 발마사지 등 환자들이 필요로 하는 여러 가지 활동을 하는데 특히 말벗이 되어주는 일이 환자들에게는 가장 큰 위로가 된다.

"환자 분 중에 목사님이 계셨어요. 저희는 반가웠지만, 목사님은 육체의 고통으로 많이 힘들어하셨죠. 그럼에도 '기도해 달라' 부탁드렸어요. 평생 기도해주신 분이니, 마지막까지 그렇게 해주시리라 믿었죠. 많이 힘들어 하시면서도 손을 꼭 잡고 기도해주시는 모습에 큰 감동을 받았는데, 다음 주엔 뵙지 못했어요."

"또 어떤 분은 바둑을 좋아하셨어요. 제가 상대해드렸는데, 워낙 고수셔서 제가 거의 진 기억밖에 없네요. 세 살 위 형님이라 '형님, 형님' 하며 지냈죠. 돌아가시기 전, 저에게 '행복했네'라고 말씀하셨어요. 지금도 마음에 남아 있습니다."

그는 "아파보지 않은 사람은 고통을 모른다. 육신의 고통은 정신과 영혼까지 지치게 한다"며 "그런 상황 속에서 마지막으로 기도를 해주시고, '행복했다' '고맙다'는 말씀을 하시는 분들을 보면, 나도 그런 믿음을 본받고 싶다는 생각이 든다"고 말했다.

1년 동안 그가 만나는 환자 수는 500~600명가량. 기억에 남는 순간은 셀 수 없이 많다. 그러나 계 집사는 "호스피스 봉사의 좋은 점은 '고맙다'는 말을 기대하지 않아도 된다는 것"이라고 했다. 그가 돌보고 섬긴 환자들은 대부분 이 세상에 없기 때문이다. "오직 하늘의 상급만을 바랄 뿐입니다"라는 그의 고백이 더욱 깊게 다가온다.
한지은 기자

호스피스 봉사 중인 계훈찬 집사. 계 집사는 호스피스 봉사를 18년 동안 해왔다.