김윤자 선교사

2025년 09월 09일(화) 18:43

김윤자 선교사.

영주권이 나오지 않아 2003년 10월 비자 여행을 떠났다. 법적 문제가 없도록 3개월마다 72시간 이상을 나라 밖에서 머물러야 한다. 전에는 니카라과를 가족 모두 다녀왔고, 이번에는 아이들이 학기 중이라 남편 먼저 파나마에 다녀오고 그다음은 내 차례였다. 나는 가기 싫었다. 초행길로 혼자 가는 것이 무서웠다. 용감한 남편은 억지로 내 등을 떠밀듯이 띠까 버스 터미널로 밤에 데려왔다. 띠까 버스는 멕시코, 니카라과, 파나마 등 중미만 운행하는 국제 버스이다. 버스표와 영어판 파나마 여행안내 책 한 권을 내 손에 건넸다. 이 책은 론리플래닛(Lonely Planet) 출판으로 오늘날 지도 앱같이 정확하다. 그리고 남편은 매정하게 훌쩍 가버렸다.

파나마 시티까지 18시간 걸린다. 버스가 출발하자마자 강력한 냉방으로 머리부터 발끝까지 꽁꽁 얼어 죽는 줄 알았다. 가방에 담긴 옷가지를 꺼내 온몸을 덮고 나서야 좀 견딜 수 있었다. 체질이 찬 나에게 이런 상황을 귀띔하지 않은 남편이 얄미웠다. 또 다른 고역은 맨 뒤에 설치된 화장실에서 풍기는 냄새를 참고 가는 것이다. 나는 빨리 이 순간이 지나가기만을 바라며 애써 잠을 청했다. 그 와중에 집에 갈 걱정이 먼저 앞섰다.

어느새 국경에 도착했다. 모두 짐을 챙겨 버스에서 내렸다. 군인처럼 무장한 보안검색요원들이 대형견과 개줄을 팽팽하게 잡아당기며 길게 줄 선 우리 옆을 지나갔다. 매서운 눈빛으로 훈련견들은 바닥에 놓은 짐마다 샅샅이 냄새를 맡았다.

오후 늦게 파나마 시티에 도착했다. 버스에서 내리니 뜨악했다. 평온한 코스타리카와 다른 이색적인 풍경이 한눈에 들어왔다. 사람들의 높은 톤 목소리가 여기저기 튀어나왔다. 알록달록한 화려한 색으로 치장한 버스들이 빵빵대며 지나갔다. 레게 머리를 한 사람은 움직이는 버스 문에 매달려 불만을 표하듯이 손을 높이 치켜세워 소리를 질러댔다. 그리고 피부색이 검은 사람들이 많았다. 마치 거친 한여름과 같았다.

남편이 알려 준 라티노 호텔에서 머물렀다. 이 호텔은 남편이 택시 기사에게 시티에서 제일 싼 호텔로 가자고 한 곳이었다. 1박에 7불인 것 같다. 좁은 방안에는 1인용 낡은 침대와 화장실, 벽에 붙인 작은 텔레비전뿐이었다. 너무 긴장해서 잠이 안 와 새우처럼 구부려 누워 성경 목록 순서를 한국어로, 스페인어로 번갈아 가며 몇 번이고 되뇌었다.

다음 날, 유명한 파나마 운하라도 보고 가자는 욕심이 생겼다. 책을 뒤적이니 꼴론 지역에 운하가 있음을 발견했다. 버스비가 1불로 기억된다. 버스에서 내려 운하까지 30분 더 택시로 갔다. 가는 길에 사탕수수 분홍 갈대들이 바람에 흔들거리고 있었다. 멀찍이 서서 천천히 통과하는 선박을 신기하게 봤다. 책으로만 본 장면을 직접 보니 그나마 위안이 됐다. 젊은 택시 기사는 탈 때 제시한 요금보다 더 청구해서 살짝 실랑이가 있었다. 혹시 이역만리에서 여자 혼자 무슨 큰 일이라도 생기면 안 되니 그냥 저 줄 수밖에 없었다. 이래저래 파나마는 좋은 인상이 별로 없다. 여행이란 기대 반 설렘 반을 가져다주는데, 이번 여정은 불안과 두려움, 생존의 위기로 가득 찼다.

4년이 넘도록 영주권을 안 준 이유 중 하나는 남편의 신원 불명확함 때문이었다. 이민청에서 요구한 서류를 꼼꼼하게 준비했다. 그럼에도 남편이 졸업한 장로교신학대학을 모른다는 트집을 잡았다. 이런 속사정을 들은 하나님의성회 교단 총회장 볼리바르 목사가 기독교인인 국회의원에게 신원보증 서류를 받도록 소개해 줬다. 마음 졸이며 기다리다가 결국에는 받아냈다.

산 넘어 산이라고 해마다 갱신하러 이민청을 다녀야 했다. 다른 변수가 터질까 봐 마음을 죄는 순간들이었다. 어떤 한인 가정이 어머니만 갱신이 안 되었다는 소리를 들었기 때문이다. 약속된 날은 주중이라 당연히 아이들은 학교를 못 갔다. 몇 시간 동안 줄 서서 있거나 앉아 있어야 했다. 그러다가 하루에 다 끝내지 못한 적도 있었다. 이런 일이 10년 넘게 반복됐다. 한 번은 뜬금없이 혼인관계증명서를 요구했다. 이를 첨부하려면 한국에서 공증서를 받거나 변호사를 대동하여 일 년마다 혼인 서약 사인을 받아야 한다. 한국 다녀올 때 혼인관계증명서를 위해 많은 시간과 돈을 들여 공증해 가면 그때는 또 요구하지도 않는다. 창구 앞에 앉은 자의 권리로 이렇게 힘없는 자를 맘대로 좌지우지할 수 있을까? 하는 냉소적인 불신감이 머릿속 깊이 박혔다. 연례로 치르는 이 절차가 귀찮고 힘들었다. 남의 나라에 사는 대가는 냉혹하기만 하다!

김윤자 선교사 / 총회 파송 코스타리카