한국희 청년

2025년 09월 11일(목) 09:59

사람으로 태어난 이상 욕구는 필수적이다. 최소한의 지능을 가진 생물이라도 생존을 향한 본능 정도는 갖추고 있는 법이다. 특히 인간과 같이 생각하고 자아를 인식하는 생물의 경우 느끼는 욕구는 훨씬 다양해진다. 그렇다면 그 다양한 욕구를 전부 해소하며 살아가는 걸까? 천만의 말씀. 몸에 깃들어 있는 본능, 그것을 절제할 수 있는 능력이 있다는 점에서 인간과 짐승은 다르다고 했다. 그리하여 우리는 절제한다. 사람으로 살아가기 위해 누르고 식히고 인내한다. 절제는 예로부터 미덕이었다. 그만큼 지키기 어렵기 때문일 것이다.

참아야 할 일이 많으니, 매 순간 마음 속에는 크고 작은 바람이 일어 온다. 맛있는 걸 먹을 수 있기를, 오늘 밤에는 푹 잘 수 있기를, 지하철에 앉을 자리가 있기를… 사소해 보이지만 그 바람 하나 하나가 삶을 지탱하는 동력이 될 수도 있다. 작은 소망은 삶의 위안이 되고, 큰 소망은 삶의 방향을 결정짓기도 한다.

문제가 있다면, 바랄 게 참 많다는 것. 많아도 너무 많다. 감각의 방향이 다양한 만큼, 매 순간 최선을 선택하고자 하는 마음은 누구에게나 있을 것이다. 그러나 이 모든 욕구를 다 이룰 수 없으니, 우리는 겉으로 인내하며 대신에 기도한다. 하나님 앞에 선 우리는 지나치게 솔직해진다. 혼자서는 꾹 참고 삼켰던 고백이, 막상 기도의 자리에 앉으면 봇물 터지듯 쏟아진다.

하지만 여기서 짚고 넘어가야 할 것이 있다. 기도하는 행위보다 더 중요한 것은 기도의 무게이다. 기도는 하나님과의 영적인 소통 방식인데, 나를 포함한 많은 교인이 그걸 너무 아무렇지도 않게 한다. 무릎을 꿇고 손을 모으고 눈을 감기만 하면 기도의 조건이 성립된다고 믿던 시절이 있었다. 지금도 나는 '너를 위해 기도할게'라는 말의 무게를 느끼지 못한다. 그 말은 때때로 형식적인 인사인 '밥 한번 먹자'와 크게 다르지 않아 보였다.

여기서 가장 근본적인 문제가 드러난다. 믿음이 부족한 나에게 있어, 기도의 무게는 꽤 가볍다. 예배 중 기도는 말씀보다 내 피곤함에 더 집중하는 시간이 된다. 일상 속 기도는 자기 세뇌를 위한 정신요법처럼 느껴지기도 한다. 부족한 신앙을 채우기 위해 의식적으로 실천하는 기도조차도 때로는 '크리스찬으로 살아가기 위한 역할 수행'에 지나지 않는다. 눈에 보이지 않는 것들은 이렇게나 꾸며내기 쉽다.

그럼에도 다시금 아무렇지도 않게 일상을 살아간다. 아무렇지도 않은 믿음을 갖고 아무렇지도 않게, 내가 하나님께 무엇을 바라는지 참 많이도 이야기한다. 제대로 된 믿음도 없이 소망을 먼저 고백한다.

그런데 아무래도 순서가 잘못됐다. 소망은 믿는 자들의 특권이다. 소망보다 먼저 있어야 하는 건 확신이며, 기도보다 먼저 갖추어야 하는 건 믿음이다.

마태복음 14장에서 예수님이 베드로에게 물 위를 걸어오라 하시자, 그는 믿음으로 걸음을 옮긴다. 그러나 불안이 그를 다시 물 속으로 빠뜨리고, 예수님은 손을 내밀어 그를 건져 올리신다. 그리고 말씀하신다. "믿음이 적은 자여, 왜 의심하였느냐."

너무 당연한 이야기지만, 바라는 것이 있고 그 소망을 고백하고자 한다면 그 소망이 반드시 이루어질 것이라는 확신을 먼저 가져야 한다. 불안에 가득 찬 소망은 신세 한탄이나 푸념에 지나지 않는다. 믿음이 의심을 몰아낼 때, 그제야 기도는 기도로써의 힘을 갖는다.

물 위를 걷고 싶다고 하면 걷게 해주신 하나님이시다. 불가능을 가능으로 바꾸시는 분 앞에, 우리는 소망할 수 있는 축복을 이미 누리고 있다. 그렇기에 그 소망은 함부로 던질 수 없다. 욕망은 정제돼야 하며, 믿음 안에서 다듬어져야 한다. 그렇게 다듬어진 바람 속에서 비로소 진정으로 원하는 것이 무엇인지 드러난다.

믿음이 있다면 기도해도 좋다. 그 기도는 반드시 응답된다는 확신 위에 놓일 것이며, 하나님은 언제나 가장 알맞은 방식으로 그것을 돌려주실 것이다.

한국희 청년 / 신곡교회