박충관 대표

2025년 12월 31일(수) 09:58

"믿음은 바라는 것들의 실상이요 보이지 않는 것들의 증거니 (히11:1)."

현장을 오래 다니다 보면 모든 순간이 기억으로 남지는 않는다. 처음에는 사소한 장면에도 마음이 크게 움직이지만, 시간이 지날수록 모든 일을 같은 밀도로 받아들이기 어려워진다. 감정을 매번 온전히 꺼내 쓰다 보면 일을 계속할 수 없기 때문이다. 이는 현장에서 오래 버티기 위한 생존 방식에 가깝다.

그래서 시간이 지나면 많은 장면이 자연스럽게 흐려진다. 얼굴도, 장소도, 정확한 날짜도 선명하지 않다. 현장을 오래 다닌다는 것은 모든 기억을 붙잡는 일이 아니라 결국 무엇을 흘려보내고 무엇을 남길지 스스로 배우는 과정이다. 그리고 그 과정 속에서 필자는 자주 이 수많은 장면들 가운데 무엇이 끝까지 남게 될지를 하나님께 묻곤 했다.

시간이 흐른 뒤에도 남는 것은 대개 장면이 아니다. 분명히 기억나지 않는 순간들 사이에서 오히려 분명해지는 것은, 그 자리에서 '분명히 변화가 일어났다'는 사실이다. 보았던 모든 것을 다 기억하지 못해도, 하나님께서 그곳에서 일하고 계셨다는 확신만은 쉽게 사라지지 않는다.

라이베리아에서 만났던 한 아이 역시 그런 방식으로 필자의 기억 속에 남아 있다. 그 아이의 하루는 학교가 아니라 채석장에서 시작됐다. 돌을 쪼개 자갈을 만드는 일이 아이의 일이었다. 그 모습을 바라보며, 필자는 이 아이의 하루가 이곳에서 멈추지 않기를 마음속으로 되뇌었다. 그러나 얼마 지나지 않아 큰일이 일어났다. 망치질을 하던 중 튄 돌 파편이 아이의 눈을 덮친 것이다. 결국 아이는 한쪽 눈의 시력을 잃었다.

그곳에서 시력을 잃는다는 것은 단순한 부상이 아니었다. 치료를 기대하기 어려운 환경에서 아이는 더 이상 일을 할 수 없게 되었고, 학교로 돌아갈 가능성도 멀어졌다. 어린아이의 삶에 너무 큰 시련이었다. 그때의 기도는 회복을 바라는 마음을 넘어, 아이의 삶이 이 자리에서 끝나지 않기를 붙드는 간절함에 가까웠다.

안과 진료를 받던 날, 시신경이 살아있다는 이야기를 들었다. 가능성이 있다는 말이었다. 아이는 여러 단계를 거쳐 남아프리카공화국으로 이동했고 그곳에서 수술을 받았다. 수술을 통해 사물의 형태를 구분하고 사람의 얼굴을 알아볼 수 있게 됐다.

그 이후로도 나는 많은 현장을 지나왔다. 매번 좋은 결과를 마주하지는 않았다. 변화가 더디게 오는 곳도 있었고, 기대만큼의 성과를 남기지 못한 날도 있었다. 반복되는 경험 속에서 어떤 얼굴들은 기억에서 희미해졌다.

라이베리아의 그 아이 역시 이제는 구체적인 모습이 떠오르지 않는다. 돌을 쥐고 있던 작은 손과 다시 세상을 보게 된 눈이 남아 있는 기억의 전부다. 하지만 분명히 알고 있는 사실이 있다. 그 아이에게는 한때 사라질 뻔했던 '다음'이 다시 생겼다는 것이다.

현장은 수많은 기억이 흐려진 뒤에도 분명히 일어났던 변화를 남긴다. 필자가 지나온 시간 속에서 누군가의 삶은 이전과 다른 방향으로 움직였고, 그 사실은 지금도 변하지 않는다. 눈에 선명하게 남은 장면보다, 보이지 않던 가능성이 실제가 되었다는 확신이 더 오래 남는다.

필자가 이 일을 계속하는 이유도 여기에 있을 것이다. 모든 순간을 기억하지는 못해도 그 변화가 우연이 아니었다는 믿음만은 남아 있기 때문이다. 작든 크든, 그 변화의 지점마다 하나님께서 조용히 손을 대고 계셨다는 확신이, 오늘도 나를 다시 현장으로 이끈다.



박충관 대표 / 지파운데이션