홍석우 목사

2026년 02월 04일(수) 16:19

남을 도울 때 느끼는 의학적 유포리아, '헬퍼스 하이(Helper's High)'라는 말이 있다. 선한 일을 할 때 신체에 엔돌핀이 정상치의 3배 이상 분비되어 심리적 안정과 자존감이 높아지는 현상을 일컫는다. "주는 것이 받는 것보다 복이 있다(행 20:35)"는 성경의 진리가 우리 몸의 반응으로도 증명되는 셈이다. 하지만 솔직히 고백하자면, 군종목사로서 이 '기쁨'을 깨닫기까지 필자는 꽤 오랜 시간 고립감과 싸워야 했다.

처음 군 사역지에 발을 내디뎠을 때 마주한 현실은 차가웠다. 효율과 승리를 최우선으로 하는 군대라는 거대한 조직 속에서, 보이지 않는 영성을 이야기하는 군종목사의 존재는 때로는 무력해 보였다. 바쁜 부대 일정 속에서 종교 행사는 늘 후순위로 밀려나기 일쑤였고, 장병들의 무관심한 눈빛을 마주할 때면 '내가 여기서 무엇을 하고 있는 걸까'라는 회의감이 몰려왔다. 복음을 전하는 사명자가 아니라, 조직의 구색을 맞추기 위한 부속품처럼 느껴져 마음이 저렸던 날들도 많았다. 이곳에서 신앙과 나의 삶은 때로 무시당하고 소외된 것처럼 보였다.

그러던 어느 날, 사역의 가치관을 송두리째 바꿔 놓은 한 병사를 만났다. 평소 겪고 있는 여러 가지 어려움으로 필자와 꾸준히 만나고 있던 한 형제였다. 내가 해줄 수 있는 것은 들어주는 것 그리고 함께 기도하는 것 뿐이었다. 어느 날 그가 떨리는 목소리로 고백해 온 이야기는 충격적이었다. 정서적 문제와 개인적인 아픔을 견디지 못해 스스로 생을 마감하려 했던 그가 마지막 순간 발길을 돌린 이유를 이렇게 말했다. "목사님, 사실 어제 정말 끝내려고 했습니다. 그런데 마지막 순간에 목사님 얼굴이 떠올랐습니다. 저를 보고 따뜻하게 웃어주시며 건네셨던 그 위로가 생각나서, 도저히 그럴 수가 없었습니다."

그 한마디에 필자는 얼어붙었다. 무시당하고 있다고 느꼈던 그 시간에도, 누군가는 내가 건넨 작은 미소와 서툰 기도를 생명줄처럼 붙들고 있었던 것이다. 종교가 외면받는다고 생각했던 이 척박한 군대가, 사실은 한 생명이 죽음과 삶의 경계에서 치열하게 사투를 벌이던 최전방 선교지였음을 비로소 깨달았다. 도움과 복음이 절실한 이들을 만난 그날 이후 필자의 시선은 완전히 달라졌다.

사명이 회복되자 비로소 '헬퍼스 하이'가 찾아왔다. 장병들에게 복음을 전하고 그들의 손을 잡아주는 행위는 더 이상 사역자를 깎아 먹는 '소모'가 아니었다. 오히려 한 생명을 살리는 일에 도구로 쓰임 받는다는 확신이 들자, 내 안의 영적 갈증이 씻은 듯 사라졌다. 이것이 바로 군선교 현장에서 경험하는 진정한 '헬퍼스 하이'다. 타인을 향한 헌신이 결국 사역자인 나를 먼저 살리고, 그리스도의 사랑을 흘려보낼 때 내 안의 샘물도 비로소 마르지 않게 되었다.

오늘날 한국 교회가 청년 복음화의 위기를 말하지만, 군대는 여전히 복음의 황금어장이자 인생의 가장 위태로운 시기를 지나는 청년들을 만날 수 있는 최후의 보루다. 우리가 건네는 따뜻한 차 한 잔, 진심 어린 안부 한마디가 누군가에게는 살아갈 이유가 된다.

군복 입은 선교사로서 장병들과 함께 울고 웃으며 전하는 사랑은, 그들의 영혼에 평생 잊히지 않는 복음의 흔적을 남긴다. 그 흔적이 훗날 그들을 신실한 그리스도인으로 성장시킬 위대한 동력이 될 것임을 확신한다.

군선교의 현장은 내가 누군가를 일방적으로 돕는 곳이 아니다. 하나님께서 부족한 나를 통해 일하시는 것을 목격하며, 오히려 내가 하나님께 빚어지는 성소(聖所)다. 나눌수록 커지고, 줄수록 채워지는 이 신비로운 은혜가 오늘도 연병장 위로 흐른다.

오늘도 나는 다시 한번 다짐한다. 무시당하는 자가 아니라, 생명을 살리는 자로 이 자리에 서 있겠노라고. 나를 살게 하는 것은 결국 내가 전하는 복음임을 기억하며 말이다.

홍석우 목사 / 육군 1포병여단 임마누엘비호교회