홍석우 목사

2026년 02월 25일(수) 15:56

군대에서 '이상무(異常無)'라는 말은 가장 평안하고도 완벽한 보고다. 군종목사로서 필자는 우리 군인교회의 영적 전선에 이상이 없는지를 살핀다. 그리고 매번 깨닫는다. 이 전선이 무너지지 않고 굳건히 유지되는 것은 화려한 행사나 설교, 매끄러운 행정 덕분이 아니라, 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자리를 지키는 '이름 없는 선교사'들 덕분이라는 사실을 말이다.

흔히 군선교라고 하면 전방 부대에서 세례를 받는 장병들이나 짧은 복무 기간을 거쳐 가는 청년들을 떠올리기 마련이다. 하지만 군인교회라는 텃밭을 직접 일구고, 거친 바람에도 흙이 쓸려 내려가지 않도록 뿌리를 내리고 있는 주역은 다름 아닌 군인가족 성도들이다. 필자는 오늘, 신앙생활을 이어갈 더 편하고 안락한 선택지가 얼마든지 있음에도 불구하고 열악한 군인교회를 숙명처럼 선택한 이들의 숭고한 헌신을 기록하고자 한다.

과거 육군항공학교 창공교회 에서 사역할 때의 일이다. 군인교회의 특성상 전속이나 전역은 피할 수 없는 이별의 순간을 의미한다. 그런데 전역을 하고 군복을 벗었음에도 불구하고, 여전히 주일 아침이면 군인교회의 마당에 차를 세우는 가정들이 있었다. 그들의 집은 교회에서 차로 한 시간도 더 걸리는 거리에 위치해 있었다. 도심에는 더 크고 시설 좋은 교회들이 즐비했고, 집 바로 앞에도 이름만 대면 알만한 대형 교회가 있었다.

하지만 그들은 "목사님, 우리가 여기 없으면 누가 군인교회 자리를 지키겠습니까"라며 환하게 웃어 보였다. 왕복 두 시간을 길 위에서 보내면서도 그들은 교회학교 교사로, 성가대로, 주방 봉사자로 기꺼이 헌신했다. 그들에게 군인교회는 단순히 예배를 드리는 처소가 아니라, 하나님께서 파송하신 '선교지' 그 자체였던 것이다.

그뿐만이 아니다. 부모님의 손을 잡고 군인교회에 나오기 시작해 20대 중반이 훌쩍 넘도록 그 자리를 지키는 형제, 자매들의 모습은 필자에게 큰 경이로움으로 다가왔다. 청년들이 대도시로, 혹은 더 세련된 문화가 있는 곳으로 떠나가는 시대다. 친구들과 어울려 화려한 카페에서 주일을 보낼 법도 한데, 그들은 먼지 앉은 군인교회의 의자를 닦고 간식을 나누며 병사들의 형이자 누나가 되어주었다. 모태신앙으로 시작해 군인교회의 산역사가 된 그 형제, 자매들이야말로, 화려한 파송식은 없었으나 삶으로 사명을 증명해 내는 이 시대의 진정한 청년 선교사들이라 할 수 있다.

사실 군인교회는 환경적으로 매우 열악하다. 시설은 노후화되었고, 매번 정든 이들을 떠나보내야 하는 상실감이 상존하는 곳이다. 신앙의 '정주(定住)'보다는 '유목(遊牧)'에 가까운 삶을 사는 군인가족들에게, 한 교회에 깊이 마음을 붙이고 헌신하는 것은 보통의 결단으로는 불가능한 일이다. 그럼에도 이들이 이곳을 떠나지 않는 이유는 단 하나다. '누군가는 이 자리를 지켜야 청년 장병들이 찾아올 수 있다'는 선교적 사명감 때문이다.

목회자인 필자보다 더 깊은 영성으로 군인교회를 사랑하는 성도들을 보며 부끄러움과 동시에 형언할 수 없는 고마움을 느낀다. 이들이 있기에 부대의 한구석에 있는 군인교회에 불이 밝혀지고, 처음 교회 문을 두드리는 장병들이 따뜻한 환대를 경험한다. 이들의 헌신이야말로 군선교를 움직이는 실질적인 엔진이며, 이들의 기도는 우리 군을 지키는 가장 강력한 영적 방패다.

오늘도 필자는 텅 빈 예배당을 기도로 먼저 채우고 있을 성도들을 떠올리며 힘차게 보고한다. "대한민국 군선교, 헌신적인 성도들이 있기에 오늘도 미션 이상무!"

홍석우 목사 / 육군 1포병여단 임마누엘비호교회