신동하 기자 sdh@pckworld.com

2026년 02월 25일(수) 10:37

생활에 필요한 다양한 전도 용품.

【 충북 괴산 = 신동하 기자】 산과 들이 품처럼 둘러싸고, 냇물이 굽이쳐 흐르는 골짜기를 낀 마을. 처음 발을 들이면 누구라도 "휴양지가 따로 없다"는 말이 절로 나온다. 그런데 그 평온한 풍경은 아이러니하게도 복음의 불모지다.

그곳, 충북 괴산군 청천면 송면리의 작은 시골마을에 충북노회 송면교회(김동일 목사 시무)가 있다. 1907년 민노아 선교사를 통해 복음을 접한 이들이 세운 예배처소다. 120년 가까운 유구한 역사에도 불구하고, 교회는 여전히 복음의 불모지에서 고군분투 중이다.

그리고 지금, 부임 9년째인 김동일 목사가 포기 없이 복음으로 소망을 일구고 있다. 그는 어떻게든 영혼 구원의 접촉점을 만들어낸다. 교회의 재정 형편이 넉넉지 않아도, 젊은 일꾼이 부족해도, 노동과 아이디어로 길을 찾는다.

김 목사가 이곳에 부임한 것은 2017년, 40대 중반의 나이였다. 경기남부권 도시의 중형교회 부목사로 사역하던 그는 여름휴가 중 송면교회 근처 개울을 찾았다. 물소리와 산내음이 어우러진 풍경 속에서 인사를 나눈 송면교회 선대 목사의 권면은 뜻밖이었다. 은퇴를 앞둔 선대 목사는 후임으로 김동일 목사처럼 젊고 활기찬 목회자가 오길 바란다는 뜻을 전했다. 자녀 4명을 둔 음악 전공 목회자인 김동일 목사에게 시골 교회 부임은 무거운 선택이었다. 주변의 만류에도 그의 시선은 다른 곳을 향하고 있었다.

"초등학교 운동장에서 할 일 없어 무료하게 앉아 있는 아이들이 눈에 들어왔습니다. 저는 성격상 가능성과 장점을 보는 사람입니다. 저출산 시대인데도 시골에 아이들이 있고, 정자에는 어르신들이 계시더군요. 해야 할 일이 많다고 느꼈습니다."

송면교회 부임을 결정했지만, 현실은 녹록지 않았다. 출석 교인은 노인 6명이고, 교회학교는 20년 가까이 자취를 감췄다. 그는 무너진 성전을 재건하듯 새벽기도회를 부활시켰다. 교회학교는 그의 자녀 4명으로 다시 시작됐다.

곧바로 아이들을 위한 '새소식반'을 열었다. 농사로 바쁜 부모들을 대신해 아이들에게 간식을 나눠주고 놀아주기로 했다. 학교로 찾아가 초청장을 나눠주자 전교생 36명 가운데 32명이 찾아왔다. 간식을 나누고 찬양을 가르쳐 함께 불렀다.

김 목사의 부인은 아이들을 집중적으로 돌보기 시작했고, 김 목사는 어른 전도에 나섰다. 그의 전도는 '생활의 자리'에서 출발했다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 어르신들의 지팡이였다. 김 목사는 "어르신들이 지팡이 끝에 달린 고무가 닳아 있는 줄도 모르고 쓰고 계셨다. 그 때문에 미끄러지거나 휘청이고, 심지어 고관절 골절상을 당한 어르신도 계셨다"며 "지팡이 보수는 마음이 아파 시작한 사역이다"라고 설명했다.

마을 어르신들의 지팡이 끝 고무를 보수해주며 발이 되어주는 김동일 목사.

고무는 시골 철물점이나 잡화상에서 구할 수 없었다. 결국 서울까지 올라가 3000원에 10개를 구입해 노인정에서 보수를 하니 순식간에 동이 났다.

지팡이 '새신발'을 갈아드리던 날, 어르신들은 그의 손을 붙잡고 눈물을 흘렸다. "그냥 두면 다치신다"면서 갈아주던 작은 고무 하나가 마음의 문을 열었다. 소통이 시작됐고 관계가 이어졌다. 이후 주변 마을 노인회에서도 요청이 들어왔고, 장날이면 읍내 터미널과 물리치료 대기실을 찾아가 지팡이 보수에 나섰다.

그런데 장사꾼이나 사기꾼으로 보는 시선이 있어 교회명이 적힌 조끼를 착용했다. 조끼에 적힌 '송면교회' 이름을 확인한 이들은 이내 표정을 풀고 "진짜 목사님이다"며 반겼다. 그 중에는 다가와 손을 붙잡고 "감사하다"고 조용히 말하고 돌아서는 시골의 '가나안(떠나간) 교인'도 많았다. 그렇게 지금까지 갈아준 지팡이 고무만 8000개가 넘는다.

지팡이 고무 보수에 이어 등긁이, 신발 주머니, 택배 테이프 제거 칼, 파리채, 줄자 등 생활밀착형 전도용품을 동원했다. 할머니의 머리 모양 하나 놓치지 않아 퍼머한 티가 나면 전용 빗을 선물하기도 한다. 김 목사는 전도용품 나눔에 있어 생활 속 불편을 헤아린다.

김 목사는 "생활에 반드시 필요한 걸 드린다. 내가 불편하면, 누구나 불편하다는 생각이다"라고 말했다. 최근에는 칼 갈이로 전도 접촉점을 만들고 있다. 칼 갈이 기계를 구입해 마을회관에서 칼을 갈아주며 복음을 전한다. 입소문이 나면서 여러 교회에 칼 갈이 전도법을 전수하고 있다.

트럭에 뻥튀기 기계를 싣고 마을을 돌기도 한다. 기계의 "뻥!" 소리에 사람들이 모이고, 입담 좋고 살가운 그의 복음 전파에 웃음이 터진다.

그는 교감이 생기면 본격적으로 복음을 제시한다. 삶의 이야기 속에서 자연스럽게 복음을 꺼낸다. 전도 과정에서 여러 연유로 신앙을 잃은 이들을 만난 횟수가 200여 차례. 다시 신앙을 회복해 모교회로 돌아갔다는 소식은 김 목사에게 큰 기쁨이다. 하나님 나라 확장이 우선이기에 집 근처 가까운 건전한 교회에 출석할 것을 권면한다.

최근에는 마을을 아름답게 가꾸는 공로를 인정받아 국무총리상, 장관상, 군수상 등을 수상했으며, 교단 총회와 노회에서 전도 사례 강연으로 비전을 나누고 있다.

교회 내부적으로도 자립 기반을 세우며 내실을 다지고 있다. 교회 옆으로 2층 규모의 소형 건축물을 마련해 1층은 찜질방, 2층은 게스트 하우스로 활용하고 있다. 여기에도 사연이 있다. 부임 3주 만에 알게 된 사실은 예배당 부지가 국유지였고 연 93만 원의 임대료를 부과하던, 사실상 땅 한 평 없는 교회였다.

김 목사는 "하나님의 집인데다 교회 역사가 사람으로 치면 100세가 넘는데, 한 달 8만 원의 쪽방 신세나 다름없다는 생각에 안타까웠다"고 말했다. 일부 주민은 "교회가 그 형편으로 무슨 봉사를 하느냐"는 핀잔을 주기도 했다. 그러나 2021년, 송면교회는 소속 충북노회의 도움을 받아 성전 부지를 봉헌했다. 절반은 노회의 지원으로, 그리고 김 목사도 자신이 아끼던 고가의 악기 플루트와 색소폰을 봉헌했다.

"돌아보니 나팔이 제 우상이었어요. 막막함 속에서 위로가 되었던 존재였지요. 그러나 내려놓으니 복음의 나팔이 더 크게 울리기 시작했습니다."

김 목사가 현재 품고 있는 또 하나의 비전은 '빨래방'이다. 독거노인들의 빨래를 수거해 세탁 후 다시 전달하는 사역이다. 세탁기에서 시작될 또 하나의 복음 접촉점을 기대하고 있다.

복음의 불모지라 불리는 마을. 그곳에서 김동일 목사는 오늘도 생활의 언어와 노동의 손길로 복음을 전한다. 그리고 그 길 위에서, 마을은 복음의 온도로 조금씩 따뜻해지고 있다.