주훈 목사

2026년 03월 27일(금) 00:39

필자는 노숙인 동사(凍死)예방 활동차 컵라면 봉지를 들고 거리로 나갔다. 이는 노숙인 사역에서 혹한기에 시행되며, 일명 아웃리치(street outreach)라고 부른다. 검게 굳은 손을 맞잡고 거리를 무작정 걸었다. 함께 걸음이 곧 동사를 예방하기 때문이다. 노숙인 사역으로 개척 직후 컵라면을 들고 거리 전도에 나갔던 날의 이야기다.

동행하던 노숙인 형제는 내 손등에 조심스레 입을 맞추었다. 그 장면은 지금도 필자의 눈에 선명하다. 그것은 감사의 표현이었겠지만, 필자에게는 노숙인 사역을 하는 사역자이기 이전에 한 가정의 구성원으로서 결코 잊을 수 없는 순간으로 남아있다. 그 손길에는 단순한 고마움을 넘어, 세상이 등을 돌린 '나를 사람으로 대해 달라'는 절박한 요청으로 다가왔다.

우리가 붙드는 손은 한 노숙인의 손만이 아니라, 이 땅에 많은 외면당한 이웃의 손이다. 세상의 가장 낮은 자리에서 들려오는 신음이 그리스도인에게는 사명으로 다가오듯, 그들의 눈빛은 필자에게는 사역의 방향으로 굳어졌다. 이렇듯 교회가 세상을 향해 내미는 손길이 따뜻할 때, 세상은 비로소 교회 안에서 하나님의 얼굴을 발견하게 될 것이기 때문이다.

노숙인과 손을 맞잡는다는 것은 단순한 악수 이상의 의미가 있다. 그것은 '당신을 해치지 않겠다'는 약속이며, '당신의 이야기를 들을 준비가 되어 있다'는 신호이고, '당신은 혼자가 아니다'라는 말 없는 메시지다. 현장에서 이 작은 몸짓 하나가 복음의 시작이며, 어떤 말보다 깊은 위로가 되곤 한다.

당시 필자와 함께 걷던 형제의 말이 아직도 귓가에 잊히지 않는다. "벌레랑 이야기하고, 돌멩이랑 이야기하고, 잡초랑 이야기합니다." 이 고백은 사람과의 관계가 완전히 끊어진 상태에서 겨우 자신의 존재를 붙들고 있는 벼랑 끝의 절박한 절규로 들려왔다. 그 순간 이후로 필자는 노숙의 문제를 단순히 주거와 생계의 결핍만이 아니라, 관계의 단절과 존재의 고립이라는 더 깊은 내면의 문제로 인식하게 되었다.

돌이켜보면, 오늘까지 이 사역이 이어져 온 이유는 좋은 물품이나 넉넉한 식사 지원 때문만은 아니었다. 만약 그것이 전부였다면, 단연 이 사역은 오래가지 못했을 것이다. 왜냐하면, 국가 재정 지원 없이, 민간 후원만으로 버텨온 날들의 17년이라는 시간은 숫자만으로 설명하기 어려운 지점이기 때문이다. 하지만 그 시간의 이면에는 늘 든든한 배경이 있었음을 필자는 이렇게 고백하고 싶다. "여호와는 나의 반석이시요, 나의 요새시요, 나를 건지시는 자시요...(시18:2)".

하지만 교회공동체 개척 당시의 사역 현장은 늘 부족함 속에서도 거리에서 만난 형제들과 컵라면을 나누며 서로의 이야기를 듣던 시간이 우리 공동체의 시작이었다. 돌이켜보면, 이 사역이 오늘까지 이어져 온 것은 분명, 하나님의 전적인 도우심(슥 4:6)이 아니고서는 설명하기 어렵다. 그렇다고 해서 필자에게 특별한 사역 비결이 있었던 것은 아니다. 다만 그들의 시선을 피하지 않고 마주 바라보며, 거리에서 만난 까맣게 굳은 손을 주저하지 않고 꼭 잡아주는 일에 게으르지 않으려 애썼을 뿐이다. 이것이 작은 자를 향한 진정한 그리스도인의 자세라고 믿었기 때문이다.

진정한 그리스도인은 그들을 시혜와 도움의 대상으로만 대하지 않고, 평소에 누구에게나 하듯 진정한 이웃으로, 또한 존엄한 한 사람의 주체성을 가진 인격체로 대해왔다. 이것이 필자가 노숙인 사역을 여기까지 이끌어 온 동인(動因)이었다고, 조심스레 고백하고 싶다.

그 첫 이야기는 사역의 동기와 초창기 이야기를 빼놓을 수 없다. 필자는 마흔이 되기까지 부랑인 시설과 노숙인 쉼터에서 이들과 함께 먹고 자며 살아온 사회복지사였다. 노숙인 쉼터에서 상담실장으로 재직하던 어느 시점, 하나님의 부르심 앞에서 더 이상 외면할 수 없었다. 감당하기에는 너무 무거웠고, 거절하기에는 너무 분명한 부르심이었다.

주변의 만류도 컸다. 신대원 입학 당시 필자는 마흔 하나였고, 아내는 전업주부였으며, 세 아이의 아버지로서 신학교로의 길은 무모한 도전처럼 보였다. 그 무렵 필자의 마음을 붙들었던 말씀은 갈릴리 바닷가에서 어부들을 부르시는 예수님의 장면이었다. "나를 따라오라 내가 너희로 사람을 낚는 어부가 되게 하리라… 곧 그물을 버려두고 예수를 따르니라(마 4:19~20)."

필자는 그 자리에서 주님 앞에 서원했다. "주님, 저는 신학을 하게 된다면, 다른 사역은 하지 않겠습니다. 오로지 노숙인 사역만 감당하겠습니다." 그렇게 신학의 길과 개척의 장이 열렸고, 그 여정은 오늘까지 포항에서 17년째 이어지고 있다.



주훈 목사 / 포항참사랑교회·포항위기가정지원센터 노숙인무료급식소