주훈 목사

2026년 04월 24일(금) 09:00

필자가 사역하는 공동체의 첫 2년은 준비의 시간이었다. 그러나 '준비'라는 말조차 사치처럼 느껴질 만큼 형편과 현실은 녹록지 않았다. 공동체 개척 2년 차 당시 형편으로 노숙인 무료급식소를 시작한다는 것은 감히 꿈꾸기 어려운 일이었다. 찾아오거나 마주하는 형제들을 외면하지 않았다. 거리에서 만난 이들과 컵라면으로 끼니를 나누며, 그렇게 작은 식사공동체를 꿈꾸며 기도로 그 시간을 견뎌냈다.

다만 필자는 한 가지 원칙은 분명했다. 교회와 상점을 배회하며 금전을 요구하는 형제들에게 직접적인 현금을 건네지 않겠다는 다짐이었다. 물론 그들에게 돈이 필요 없다는 뜻이 아니었다. 한 사람이라도 근본적인 회복을 통해 거리의 삶을 벗어나 다시 지역사회 공동체의 일원으로 살아가기를 바랐기 때문이다.

사역 3년 차가 되던 해, 필자가 사역하는 공동체가 구시가지 중심부의 1층으로 옮기면서 노숙인 무료급식소가 시작되었다. 그곳은 단순히 밥을 먹는 공간을 넘어 거리의 사람들이 서로의 이름을 다시 부르기 시작하는 장소였고, 관계가 회복되는 접촉점이었다. 그러나 그 자리도 오래 머물 수 없었다. 건물주의 요청으로 다시 자리를 옮겨야 했다. 그렇게 찾아간 곳이 지금의 포항 죽도동이다. 교회이자 급식소라 부르지만, 처음 그 건물을 보았을 때 그것은 사실상 폐가에 가까웠다. 창문은 깨져 있었고 비가 오면 방 안까지 물이 들이쳤다. 전기도 제대로 들어오지 않았다. 그럼에도 우리는 그곳을 포기하지 않았다.

망치를 들고 못을 박던 사람들은 건축업자가 아니었다. 거리에서 노숙하던 형제들이었다. 문짝이 삐걱거리면 함께 붙잡고 나사를 조였고, 찢어진 장판 위에는 서툰 손으로 새 장판을 깔았다. 벽지는 비뚤어지기도 했고, 페인트는 군데군데 얼룩이 남았다. 그럼에도 그 집 안에는 웃음이 끊이지 않았다. 누군가는 망치를 내려놓고 한참 벽을 바라보다가 "이게 내 손으로 만든 집이네"하고 중얼거리기도 했다.

먹을 것이 부족했던 날도 많았다. 버려진 배추밭에서 남겨진 배추를 뽑아 오고, 죽도시장 채소 가게 사장님의 배려로 배추·무 시래기를 모아다가 된장국을 끓였다. 공터에 둘러앉아 컵라면을 나누며 서로의 이야기를 들었다. 누군가는 눈물을 삼켰고, 누군가는 오래 잊고 지냈던 자신의 이름을 다시 불렀다.

술에 의지해 하루를 버티던 형제들을 병원에 모시고 가는 일도 잦았다. 입원 서류를 쓰다 울음을 터뜨리는 이도 있었고, 다시 거리로 돌아가겠다고 소리치는 이도 있었다.

행정복지센터를 오가며 국민기초생활수급 신청을 돕는 일도 필자가 사역하는 공동체의 일상이었다. 무의탁 독거노인을 찾아가 전등을 갈아드리고 약을 챙기고 이야기를 들어 드렸다. 어느 날 한 어르신이 오래된 사진을 꺼내 보이며 조용히 말했다. "나도 한때는 사람이 많았어." 그 말을 들으며 필자는 깨달았다. 가난보다 더 무서운 것은 '기억에서 지워지는 일'이었다.

이웃 종교들에 비해 기독교의 대사회적 이미지가 실추되고 있다는 사실은 부인할 수 없는 현실에서, 어쩌면 오늘날 세상이 교회에 등을 돌린 이유도 여기에 있을지 모른다. 교회는 말은 많았지만 손을 내미는 일에는 인색했고, 설교는 했지만 함께 울어 주는 자리에는 서지 못했기 때문은 아닐까. 그러나 현장에서 필자는 분명히 보았다. 교회가 먼저 손을 내밀 때, 세상은 다시 교회를 바라본다는 사실을. 거창한 프로그램이 아니라, 버려진 채소를 씻어 함께 먹고 병원 문 앞에서 손을 잡아 주는 작은 행동 속에서 복음은 가장 분명하게 드러날 것이다.

이것이 필자가 사역하는 공동체가 시작된 이유이며, 지금까지 버텨 온 힘이다. "지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이라(마 25:40)." 지금도 그 폐가(현재 무료급식소) 마당에 서면 못 자국마다 이름이 떠오른다. 함께 웃고 울던 형제들의 얼굴이 생각난다. 우리는 그 집을 지으며 서로의 삶을 다시 세웠다. 그리고 그 시간 들 속에서 확신하게 되었다.



주훈 목사 / 포항위기가정지원센터 노숙인무료급식소