[ 현장칼럼 ]
주훈 목사
2026년 05월 22일(금) 09:00
|
필자가 사역하는 노숙인무료급식소는 어느덧 한 지역에서 17년째 이어가고 있다. 이 기간 동안 한 번도 국가 재정에 의지하지 않고, 오직 민간의 손길로 이어져 왔다는 사실은 지금 돌아보아도 쉽게 설명되지 않는 점이다. 확실한 것은 하나다. 이 사역은 몇 사람의 헌신이 아니라, 이름 없이 손을 내밀어 준 수많은 사람의 기도와 눈물, 헌신으로 지켜져 왔다.
어떤 이는 식재료를 내려놓고 가고, 어떤 이는 따뜻한 말 한마디 남기고 돌아간다. 때로는 아무 말 없이 놓고 간 작은 봉투 하나, 낡은 트럭에 실려 온 채소 한 상자가 하루의 현장을 버티게 한다. 그 손길들은 말없이 말한다. "당신들은 혼자가 아니다." 그 한마디가, 이 사역을 여기까지 이끌어 온 힘이었다.
무료 급식 현장에는 늘 조용한 기적이 일어난다. 어느 날은 비가 억수같이 쏟아지던 날이었다. 비를 피할 곳도 없이 젖은 채 줄을 서 있던 한 형제가 있었다. 식품 봉지를 건네받으며 연신 "오늘은 그냥 굶을 줄 알았습니다"라고 말했다. 그 말 한마디가 그날의 비보다 마음을 더 깊이 적셨다. 우리는 그저 한 끼를 건넸을 뿐인데, 누군가에게는 그 한 끼가 하루를 버틸 이유가 되고 있었다.
야외 공터에서 이뤄지는 무료 급식은 언제나 날씨와 싸우는 일이다. 겨울에는 손끝이 얼어붙고, 여름에는 숨이 막힐 듯한 더위가 온몸을 짓누른다. 한 시간 넘게 줄을 서서 기다리는 시간은 결코 가볍지 않다. 그 지루하고 긴 시간을 조금이라도 덜어 주기 위해, 누군가는 기타를 들고 찾아와 노래를 부르며 작은 공연을 펼친다. 버스킹으로 시작된 그 자리는 어느새 작은 음악회가 된다. 그 순간만큼은, 그 누구도 거리의 사람이 아니다. 한 사람의 관객이고, 한 사람의 이웃이다.
그러던 어느 날, 우리는 한 번도 경험하지 못한 코로나19의 시간을 지나게 되었다. 확실한 사실은, 거리가 이전과 전혀 다른 공간이 되었다는 것이다. 사람들의 발걸음은 끊겼고, 공기는 적막으로 가득 찼다. 익숙했던 거리조차 낯설고 두려운 곳으로 변해 버렸다. 사람의 온기가 사라진 자리에, 외로움과 고독이 더 깊게 스며들었다.
마스크가 귀하던 코로나19 시절, 필자는 마스크를 들고 거리로 나간 적이 있었다. 예방차 길거리 전도를 겸해 형제들에게 나누어 주기 위해서였다. 그런데 예상하지 못한 질문이 돌아왔다. "춥지도 않은데 왜 마스크를 줍니까?" 순간 당황스러웠다. 요즘 상황을 모르느냐고 묻자, 그 형제는 되물었다. "나라에 무슨 일이 있습니까?" 그들은 코로나를 모르고 있었다.
머물 곳이 없으니, TV도 없고 세상과 연결될 통로가 없었기 때문이었다. 모두가 두려움 속에 살아가던 그 시간에도, 누군가는 그 사실조차 알지 못한 채 하루를 버티고 있었다. 같은 하늘 아래 전혀 다른 삶이 존재한다는 사실을, 필자는 그날 가슴 깊이 마주했다.
쪽방에서 만난 한 어르신의 말씀은 필자의 마음을 더 깊이 흔들었다. 필자가 벽에 달력이 있는지 물었더니 있다고 하셨다. 그러나 오래된 것이라 했다. 날짜도, 요일도 맞지 않는 달력이 무슨 의미가 있느냐고 묻자, 어르신은 조용히 말했다. "1부터 30까지만 적혀 있으면 되지." 필자는 그 건네오는 말 앞에서 쉽게 말을 잇지 못했다.
우리에게는 너무나 당연한 '오늘'이, 누군가에게는 그저 숫자 하나로 버텨 내야 하는 하루일 수 있다. 하루를 계획하며 살아가는 삶이 아니라, 하루를 버티고 견디며 살아가는 삶이 우리 이웃에는 여전히 존재한다는 사실이 가슴을 아리게 한다.
이 현장의 현실을 지나며 점점 분명해지는 것이 있다. 세상이 교회에 등을 돌렸다고 말하지만, 그 이유는 멀리 있지 않을지도 모른다. 필자는 적어도 한 가지는 돌아보게 된다. 교회가 이들의 아픔 가까이에 충분히 서 있었는가, 가장 낮은 자리의 목소리를 끝까지 들어 주었는가 하는 질문을 받게 된다.
그러나 동시에 분명히 드러나는 사실도 있다. 교회가 다시 현장에서 섬김의 역할을 회복할 때, 세상은 교회를 외면하지 않는다. 거창한 말이 아니다. 한 끼의 식사, 한 장의 마스크, 그리고 한 번의 눈 맞춤을 통해서 복음은 가장 선명하게 드러난다. 17년의 시간은 그것을 증명해 주고 있다. 이 사역은 우리가 지켜 온 것이 아니다. 하나님께서 하나님의 사람들을 통해 지켜 오신 시간이다. 그리고 지금 이 순간에도, 그 손길들은 이어지고 있다.
주훈 목사 / 포항위기가정지원센터 노숙인무료급식소
어떤 이는 식재료를 내려놓고 가고, 어떤 이는 따뜻한 말 한마디 남기고 돌아간다. 때로는 아무 말 없이 놓고 간 작은 봉투 하나, 낡은 트럭에 실려 온 채소 한 상자가 하루의 현장을 버티게 한다. 그 손길들은 말없이 말한다. "당신들은 혼자가 아니다." 그 한마디가, 이 사역을 여기까지 이끌어 온 힘이었다.
무료 급식 현장에는 늘 조용한 기적이 일어난다. 어느 날은 비가 억수같이 쏟아지던 날이었다. 비를 피할 곳도 없이 젖은 채 줄을 서 있던 한 형제가 있었다. 식품 봉지를 건네받으며 연신 "오늘은 그냥 굶을 줄 알았습니다"라고 말했다. 그 말 한마디가 그날의 비보다 마음을 더 깊이 적셨다. 우리는 그저 한 끼를 건넸을 뿐인데, 누군가에게는 그 한 끼가 하루를 버틸 이유가 되고 있었다.
야외 공터에서 이뤄지는 무료 급식은 언제나 날씨와 싸우는 일이다. 겨울에는 손끝이 얼어붙고, 여름에는 숨이 막힐 듯한 더위가 온몸을 짓누른다. 한 시간 넘게 줄을 서서 기다리는 시간은 결코 가볍지 않다. 그 지루하고 긴 시간을 조금이라도 덜어 주기 위해, 누군가는 기타를 들고 찾아와 노래를 부르며 작은 공연을 펼친다. 버스킹으로 시작된 그 자리는 어느새 작은 음악회가 된다. 그 순간만큼은, 그 누구도 거리의 사람이 아니다. 한 사람의 관객이고, 한 사람의 이웃이다.
그러던 어느 날, 우리는 한 번도 경험하지 못한 코로나19의 시간을 지나게 되었다. 확실한 사실은, 거리가 이전과 전혀 다른 공간이 되었다는 것이다. 사람들의 발걸음은 끊겼고, 공기는 적막으로 가득 찼다. 익숙했던 거리조차 낯설고 두려운 곳으로 변해 버렸다. 사람의 온기가 사라진 자리에, 외로움과 고독이 더 깊게 스며들었다.
마스크가 귀하던 코로나19 시절, 필자는 마스크를 들고 거리로 나간 적이 있었다. 예방차 길거리 전도를 겸해 형제들에게 나누어 주기 위해서였다. 그런데 예상하지 못한 질문이 돌아왔다. "춥지도 않은데 왜 마스크를 줍니까?" 순간 당황스러웠다. 요즘 상황을 모르느냐고 묻자, 그 형제는 되물었다. "나라에 무슨 일이 있습니까?" 그들은 코로나를 모르고 있었다.
머물 곳이 없으니, TV도 없고 세상과 연결될 통로가 없었기 때문이었다. 모두가 두려움 속에 살아가던 그 시간에도, 누군가는 그 사실조차 알지 못한 채 하루를 버티고 있었다. 같은 하늘 아래 전혀 다른 삶이 존재한다는 사실을, 필자는 그날 가슴 깊이 마주했다.
쪽방에서 만난 한 어르신의 말씀은 필자의 마음을 더 깊이 흔들었다. 필자가 벽에 달력이 있는지 물었더니 있다고 하셨다. 그러나 오래된 것이라 했다. 날짜도, 요일도 맞지 않는 달력이 무슨 의미가 있느냐고 묻자, 어르신은 조용히 말했다. "1부터 30까지만 적혀 있으면 되지." 필자는 그 건네오는 말 앞에서 쉽게 말을 잇지 못했다.
우리에게는 너무나 당연한 '오늘'이, 누군가에게는 그저 숫자 하나로 버텨 내야 하는 하루일 수 있다. 하루를 계획하며 살아가는 삶이 아니라, 하루를 버티고 견디며 살아가는 삶이 우리 이웃에는 여전히 존재한다는 사실이 가슴을 아리게 한다.
이 현장의 현실을 지나며 점점 분명해지는 것이 있다. 세상이 교회에 등을 돌렸다고 말하지만, 그 이유는 멀리 있지 않을지도 모른다. 필자는 적어도 한 가지는 돌아보게 된다. 교회가 이들의 아픔 가까이에 충분히 서 있었는가, 가장 낮은 자리의 목소리를 끝까지 들어 주었는가 하는 질문을 받게 된다.
그러나 동시에 분명히 드러나는 사실도 있다. 교회가 다시 현장에서 섬김의 역할을 회복할 때, 세상은 교회를 외면하지 않는다. 거창한 말이 아니다. 한 끼의 식사, 한 장의 마스크, 그리고 한 번의 눈 맞춤을 통해서 복음은 가장 선명하게 드러난다. 17년의 시간은 그것을 증명해 주고 있다. 이 사역은 우리가 지켜 온 것이 아니다. 하나님께서 하나님의 사람들을 통해 지켜 오신 시간이다. 그리고 지금 이 순간에도, 그 손길들은 이어지고 있다.
주훈 목사 / 포항위기가정지원센터 노숙인무료급식소
