임인모 선교사

2026년 05월 19일(화) 08:42

필자는 '대프리카'라 불리는 대구에서 자랐다. 어린 시절부터 음악이 흐르면 저절로 몸이 반응했다. 필자는 춤을 좋아했고, 춤은 삶의 자연스러운 언어였다. 그 흐름은 교회 안에서도 이어졌다. 교회학교에서 율동 교사로 유치부와 아동부를 열심히 섬겼다. 매년 여름성경학교를 준비할 때는 강습회에 참석하여 먼저 배우고 다른 교사들에게 율동을 가르쳤다. 그리고 여름성경학교의 모든 예배에서는 앞서 율동을 인도하며 섬겼다. 열심히 배운 찬양과 율동을 한 교회에서만 하는 것이 너무나 아쉬워서 교사가 없어서 성경학교를 하지 못하거나 도움이 필요한 교회들을 찾아가 아이들과 함께 뛰고, 찬양하며, 즐거운 시간을 보냈다.

필자는 신학교에 가기 전까지 먹고 살기 위해 정말 다양한 일들을 하며 돈을 벌었다. 신학교에 다닐 때도 새벽에 알바를 했다. 그리고 신대원을 준비하던 시절에는 택시 운전대를 잡기도 했다. 그렇게 삶의 다양한 결을 지나오며, 어디에 떨어져도 살아남을 것이라는 이야기를 종종 들었다. 사막이든, 산속이든, 심지어 달이나 낯선 별이라도 말이다.

그리고 2011년, 아프리카의 땅끝이라 불리는 남아공에 도착했다. 여러 교회를 방문하며 예배를 드릴 때, 놀랍게도 낯섦은 거의 느껴지지 않았다. 그곳에도 춤이 있었고, 찬양이 있었으며 하나님을 향한 뜨거운 예배가 있었다.

무엇보다 남아공은 대중교통이 발달하지 못했다. 있다고 해도 선교사들이 이용해서 사역을 할 수 없었기에 차가 없으면 사역 자체를 할 수 없는 곳이었다. 남아공에 와서 날마다 운전하면서 사역을 하면, 아주 긴 기간은 아니었지만 한국에서 한 택시 운전의 경험이 정말 큰 도움이 되었다.

'대프리카'에서 아프리카로 와서 함께 춤추며 예배하고 때로는 하루 400km를 넘게 다니면서 사역하면서 일본에서 선교하고 싶었던 필자를, 다양한 훈련과 경험을 시키시고 이후 아프리카로 보내신 이유를 알게 되었다.

그러나 아주 작은, 그러나 절대 작지 않은 차이가 있었다. 한국에서 자란 필자는 '정박'에 맞추어 춤을 추었고, 아프리카의 성도들은 '엇박'으로 춤을 추며 하나님을 찬양하고 있었다. 정박이 몸에 깊이 배어 있던 필자가 엇박에 몸을 맡기기까지, 생각보다 긴 시간이 필요했다. 그 시간은 단순히 박자를 배우는 시간이 아니라, 다른 세계를 이해하는 시간이었다. 마치 정박과 엇박이 서로 다른 리듬으로 하나의 음악을 이루듯, 한국과 남아공의 문화도 같은 '춤'이라는 형식 속에서 전혀 다른 이야기를 들려주고 있었다.

처음에는 작은 몸짓 하나도 쉽지 않았다. 사람을 부르는 손짓조차 달랐다. 한국에서는 개를 부를 때 사용하는 손짓이, 이곳에서는 사람을 부르는 자연스러운 표현이었다.

언어를 배우던 시절, 아들보다 어린 한 청년이 제 이름을 부르며 손바닥을 위로 향하고 검지손가락을 자신의 몸쪽으로 당기는 손짓을 했을 때, 당황스러움을 감출 수 없었다. 나이의 질서도, 몸짓의 의미도 전혀 다른 세계 속에 서 있다는 사실이 한순간에 밀려왔다.

그뿐만 아니라 도로의 중앙선 색깔이 한국과 다르게 흰색이었고 오히려 가장 자리의 선은 노란색이었다. 돈을 세는 방식과 숫자를 세는 방향까지 한국과는 정반대였다. 이 같은 몇 가지 설명 외에도 정말 많은 것들이 한국과 반대이거나 달랐다. 이곳 선교지는 필자의 익숙함을 뒤집어 놓은 또 하나의 새로운 세상이었다.

처음에는 낯설고 당황스러웠다. 하지만 다른 것은 다른 것일 뿐 틀린 것이 아니라는 사실을 알고 있었기에 필자는 남아공을 배우기 시작했다. 그리고 이해했다. 그리고 지금도 여전히 그 배움을 멈추지 않고 있다.

2015년 '아프리카 알기(Knowing Africa)'라는 모임을 통해 선교지를 더 깊이 이해하려는 여정에 동참하게 되었다. 그 시간을 통해 이 땅과, 이 땅의 사람들을 더 사랑하게 되었다.

흥미로운 것은, 이 낯선 땅속에서도 익숙한 장면들이 발견된다는 사실이다. 한국의 고무줄놀이와 비석치기, 팽이돌리기와 닮은 놀이, 그리고 옛 한국의 어머니들처럼 머리에 물건을 이고 나르는 모습들은 다른 듯 보였던 세계가, 어느 순간 같은 숨결을 나누고 있음을 느끼게 했다.

한국과 남아공은 정박과 엇박처럼 다르다. 그러나 우리가 모두 죄인이라는 사실, 그리고 오직 예수 그리스도를 통해서만 구원받을 수 있다는 진리는 동일하다. 한국 사람이든, 아프리카 사람이든, 하나님의 생명이 필요하다는 사실 또한 같다.

그래서 필자는 오늘도 다름을 판단하지 않고, 다름을 존중하며, 다름 속에서 복음의 길을 찾겠다고 다짐한다. 때로는 정박과 엇박이 부딪히며 오해가 생기기도 한다. 그러나 필자는 믿는다. 아무리 큰 오해라도 세 번 깊이 생각하면 이해에 이를 수 있다는 '5-3의 공식'을. 그리고 이해하고 또 이해할 때, 마침내 사랑에 이르게 된다는 '2+2의 공식'을 날마다 되새겨 본다.

이제 더 이상 정박만을 고집하는 사람이 아니라, 엇박 속에서도 하나님을 예배할 수 있는 사람이 되기를 소망한다. 정박과 엇박이 만나 하나의 아름다운 음악을 이루듯, 서로 다른 문화와 사람들이 만나 하나님의 나라를 이루는 그날을 바라보며 오늘도 필자는 아프리카 땅끝 남아공에서, 배우고, 이해하고, 사랑하며, 복음을 살아내는 선교사로 서기를 소망한다.

임인모 선교사 / 총회 파송 남아프리카공화국



※ '땅끝편지' 남아프리카공화국 임인모 선교사의 연재는 이번 호를 끝으로 마칩니다. 다음 호부터는 태국 허춘중 선교사의 연재가 이어집니다. 그동안 애독해 주신 독자 여러분께 감사드립니다.