이미 내 안에 있던 것들

이미 내 안에 있던 것들

[ Y칼럼 ]

이예림 청년
2026년 06월 04일(목) 18:06
나는 24세에 교회를 다니기 시작했다. 요즘 보면 청년이 돼 종교를 갖는 경우는 흔치 않은 것 같다. 보통 이 시기에는 대학, 취업, 인간관계 같은 현실적 문제들에 치여 다니던 교회마저 쉬게 되는 경우가 더 많다. 그런데 나는 오히려 그 나이에 처음 교회 문을 열었다.

하지만 돌이켜보면 24세에 갑자기 신앙을 갖게 된 것은 아니다. 오히려 나는 오랫동안 내 안에 신앙이 잠재돼 있는 것을 모르고 살아왔던 것 같다. 그저 그것이 기독교적인 가치였다는 것을 뒤늦게 알게 됐을 뿐이다.

시작은 중학교 1학년 때였다. 같은 반 친구를 따라 학교 근처 YWCA 회관에 갔다가, 봉사 점수와 피자를 준다는 말에 이끌려 청소년 동아리인 'Y-틴' 활동을 시작했다. 처음에는 그저 재미있는 활동 정도로 생각했다. 옥상 텃밭을 가꾸고, 환경 교육을 듣고, 공연을 준비했다. 그런데 시간이 지날수록 그 공간은 단순한 동아리가 아니라 나를 바꾸는 공간이 돼갔다.

이 활동을 하며 처음으로 내가 살아가는 사회를 의식하게 됐다. 환경 문제나 차별의 문제가 뉴스 속 이야기가 아니라 우리의 삶과 연결돼 있다는 것을 배우게 됐고, 무엇보다 청소년의 이야기를 진지하게 들어주는 어른들을 만났다. 아직 어리다는 이유로 생각을 가볍게 여기지 않는 경험은 내게 큰 의미로 남았다. 누군가 내 말을 끝까지 들어준다는 느낌은 생각보다 오래 마음에 남았다. 내가 어떤 생각을 하든 쉽게 틀렸다고 말하지 않는 분위기 역시 내게는 낯설고도 따뜻한 경험이었다.

고등학생이 돼 지역 임원과 전국 임원 활동을 하면서 나는 처음으로 '세상을 더 나은 방향으로 바꾸고 싶다'는 마음을 갖게 됐다. 전국의 또래들과 함께 환경, 성평등, 평화 같은 주제를 이야기했고, 직접 활동을 기획하고 실행했다. 회의를 위해 늦은 시간까지 의견을 나누기도 했고, 낯선 지역의 친구들과 밤늦게까지 이야기를 이어가기도 했다. 서로 살아온 환경은 달랐지만, 조금 더 평등하고 안전한 세상을 바란다는 마음만큼은 비슷했다.

누군가는 사회문제에 관심이 많은 청소년이라고 생각했겠지만, 지금 돌아보면 그 시간은 내 안에 있던 신앙심이 자라나던 시간이었다. 당시에는 그것을 신앙이라고 생각하지 못했다. 다만 누군가를 쉽게 배제하지 않는 마음, 약한 사람의 목소리에 귀 기울이고 싶은 마음, 혼자보다 함께 살아가는 삶이 더 중요하다고 믿는 마음이 자연스럽게 생겨나고 있었다.

나는 오랫동안 YWCA를 '안전한 공간'이라고 표현해왔다. 내 생각을 움츠러들지 않고 말할 수 있는 곳, 서로를 쉽게 판단하지 않는 곳, 아직 완벽하지 않아도 함께 배우며 성장할 수 있는 곳이었다. 그래서 대학·청년 YWCA 활동을 이어가며 전국협의회 회장을 맡게 됐을 때도, 내가 가장 중요하게 생각했던 것은 '청년들이 자기 목소리를 낼 수 있는 공간'을 만드는 일이었다. 누군가의 말이 쉽게 지워지지 않는 분위기, 서로의 다름을 함부로 밀어내지 않는 분위기를 만들고 싶었다.

지금 생각해보면, 나는 오래 전부터 그런 세상을 꿈꾸고 있었다. 누군가 배제되지 않는 곳. 서로의 이야기를 들을 수 있는 곳. 두려움 없이 자기 자신으로 존재할 수 있는 곳. 그리고 혼자 살아남는 것이 아니라 함께 살아가는 세상.

그래서인지 교회를 다니기 시작했을 때도 생소함보다는 익숙함이 느껴졌다. 약한 사람의 곁에 머무르는 마음, 차별받는 이들을 외면하지 않는 태도, 평화와 연대를 이야기하는 삶이 내가 오랫동안 중요하게 여겨온 가치들과 너무 닮아 있었기 때문이다. 교회에서 들은 말씀들이 새로운 언어로 다가온 것이 아니라, 오래 전부터 내 안에 자리하고 있던 마음들을 다시 발견하게 해주는 느낌이었다.

그래서 누군가 나에게 "왜 갑자기 교회를 다니냐"고 물어보면 이렇게 대답한다. 나의 종교성은 교회에 처음 발을 들인 날 갑자기 생긴 것이 아니라, 더 나은 세상을 꿈꾸며 살아가고자 했던 시간 속에서 줄곧 자라고 있던 것이라고.

이예림 청년 / 안녕교회
카드 뉴스
많이 보는 기사
오늘의 가정예배