[ 현장칼럼 ]
조사론 목사
2026년 07월 17일(금) 09:00
|
'호스피스'라는 말을 들으면, 많은 이들이 죽음이 기다리는 곳, 어둡고 조용한 곳을 먼저 떠올린다. 사실 필자도 이 사역을 시작하기 전에는 그랬다. 그러나 호스피스는 죽음을 기다리는 곳이 아니다. 더 이상 병을 고치기 어려운 때에, 통증과 고통을 덜어 드리며 남은 시간을 끝까지 존엄하게 살아가시도록 돕고 섬기는 일이다. 치료를 포기하는 것이 아니라, 돌봄의 방향을 바꾸는 것이다. 그리고 수원기독호스피스회가 붙드는 소망은 여기서 한 걸음 더 나아간다. 그 마지막 길의 곁을 끝까지 지키며, 한 영혼 한 영혼을 천국 문으로 인도하고자 하는 것이다.
막상 병실 문을 열고 환우들 곁에 앉아 보니, 그곳에서 만난 것은 꺼져 가는 생명이 아니라, 오히려 가장 또렷하게 빛나는 생명이었다. 언젠가 한 환우께서, 창문을 넘어 들어오는 오후 햇살을 한참 바라보시다가 이렇게 말씀하신 적이 있다. "젊을 때는 이런 햇빛이 있는 줄도 몰랐어요." 평생을 바쁘게 지나쳤던 햇살 한 줌이, 그날 그분께는 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 선물이었다. 그분은 한동안 그 빛에서 눈을 떼지 못하셨다. 건강한 우리가 늘 무심히 흘려보내던 것이, 사실은 얼마나 귀한 것이었는지를 그날 다시 깨닫게 되었다.
호스피스 현장에서는 이런 장면을 자주 만난다. 평생 다정한 말 한마디 건네지 못하던 분이 자녀의 손을 처음으로 꼭 잡으시고, 오래 등 돌렸던 가족이 머리맡에서 조용히 화해하기도 한다. 시간이 얼마 남지 않았음을 알 때, 사람은 비로소 정말 소중한 것이 무엇이었는지를 또렷이 본다. 인생의 화려한 성취가 아니라, 곁에 있어 준 사람의 이름과 미처 다 전하지 못한 한마디를 더 오래 붙드신다. 그렇게 마지막 며칠은, 한 사람의 일생에서 가장 진실한 시간이 되기도 한다.
환우들이 이렇게 자기 삶을 잘 마무리할 수 있는 것은, 호스피스 완화의료가 있기에 가능한 일이다. 극심한 통증이 조절돼야 마음의 여유를 얻고 남은 시간을 차분히 정리할 수 있기 때문이다. 고통에 짓눌려 있는 동안에는, 화해의 말도 작별의 인사도 좀처럼 나오지 못한다. 그렇게 통증이 가라앉고 나면, 호스피스 병실의 시간은 바깥세상과는 조금 다르게 흐르기 시작한다. 그 느린 시간 속에서 비로소, 자신이 살아온 날들을 천천히 돌아보게 되는 것이다.
그러나, 같은 햇살이 같은 병실로 들어와도, 그 빛을 받아들이는 마음은 저마다 다르다. 어떤 분은 남은 시간을 헤아리며 마음이 무너지고, 어떤 분은 오늘 하루가 주어진 것만으로도 더 깊이 감사하신다. 그렇게 삶의 생기와 죽음의 그림자가 나란히 있는 이곳에 가만히 앉아 있다 보면, '산다는 것은 무엇인가, 우리는 무엇을 붙들고 살아야 하는가'하는 질문을 스스로에게 되묻게 된다.
처음 이 사역을 시작했을 때는, 무언가 대단한 위로를 전해야 한다고 생각했다. 적절한 말, 준비된 답을 찾느라 마음이 분주했다. 그러나 시간이 지나며 깨달은 것은, 정작 위로받는 사람은 오히려 필자 자신일 때가 많았다는 사실이다. 이 사역을 계속하면 할수록, 일상도 조금씩 달라졌다. 무심히 지나치던 아침 햇살이, 가족과 둘러앉은 저녁 밥상이, 평범한 안부 전화 한 통이 예전과는 다르게 느껴진다. 그래서 누군가의 마지막을 지키는 일은, 결국 우리 자신의 삶을 돌아보게 한다. 죽음을 곁에서 지켜보는 일이, 역설적이게도 오늘을 더 깊이 살아가게 하는 것이다.
어쩌면 호스피스 현장은 떠나는 분들만의 이야기가 아닐지도 모른다. 우리 또한 언젠가는 그 길을 지나가야만 한다. 다만 그 사실을 잊고 살아갈 뿐이다. 그래서 죽음을 가까이서 본 사람은, 도리어 삶을 더 사랑하게 된다. 끝이 있음을 알기에, 지금 주어진 하루가 더없이 귀해지는 것이다. 그러니 죽음을 마주하는 일은, 삶을 등지는 것이 아니라 삶을 더 깊이 끌어안는 일이다. 호스피스가 말하는 것은 결국, 죽음이 아니라 생명인 것이다.
두려움 가운데서도 손을 내밀어 주신 환우들, 빛도 없이 이름도 없이 그 곁을 한결같이 지키고 있는 수많은 자원봉사자와 의료진. 세상의 눈에는 작고 소박해 보일지 모르지만, 그 작고 조용한 자리에 가장 빛나는 생명의 순간들이 숨어 있음을 이제는 안다. 죽음 곁에서, 오늘도 생명을 본다. 그리고 그 생명이, 살아가는 법을 가르쳐 준다.
조사론 목사 / 하나호스피스재단 수원기독호스피스회 사무국 총무
막상 병실 문을 열고 환우들 곁에 앉아 보니, 그곳에서 만난 것은 꺼져 가는 생명이 아니라, 오히려 가장 또렷하게 빛나는 생명이었다. 언젠가 한 환우께서, 창문을 넘어 들어오는 오후 햇살을 한참 바라보시다가 이렇게 말씀하신 적이 있다. "젊을 때는 이런 햇빛이 있는 줄도 몰랐어요." 평생을 바쁘게 지나쳤던 햇살 한 줌이, 그날 그분께는 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 선물이었다. 그분은 한동안 그 빛에서 눈을 떼지 못하셨다. 건강한 우리가 늘 무심히 흘려보내던 것이, 사실은 얼마나 귀한 것이었는지를 그날 다시 깨닫게 되었다.
호스피스 현장에서는 이런 장면을 자주 만난다. 평생 다정한 말 한마디 건네지 못하던 분이 자녀의 손을 처음으로 꼭 잡으시고, 오래 등 돌렸던 가족이 머리맡에서 조용히 화해하기도 한다. 시간이 얼마 남지 않았음을 알 때, 사람은 비로소 정말 소중한 것이 무엇이었는지를 또렷이 본다. 인생의 화려한 성취가 아니라, 곁에 있어 준 사람의 이름과 미처 다 전하지 못한 한마디를 더 오래 붙드신다. 그렇게 마지막 며칠은, 한 사람의 일생에서 가장 진실한 시간이 되기도 한다.
환우들이 이렇게 자기 삶을 잘 마무리할 수 있는 것은, 호스피스 완화의료가 있기에 가능한 일이다. 극심한 통증이 조절돼야 마음의 여유를 얻고 남은 시간을 차분히 정리할 수 있기 때문이다. 고통에 짓눌려 있는 동안에는, 화해의 말도 작별의 인사도 좀처럼 나오지 못한다. 그렇게 통증이 가라앉고 나면, 호스피스 병실의 시간은 바깥세상과는 조금 다르게 흐르기 시작한다. 그 느린 시간 속에서 비로소, 자신이 살아온 날들을 천천히 돌아보게 되는 것이다.
그러나, 같은 햇살이 같은 병실로 들어와도, 그 빛을 받아들이는 마음은 저마다 다르다. 어떤 분은 남은 시간을 헤아리며 마음이 무너지고, 어떤 분은 오늘 하루가 주어진 것만으로도 더 깊이 감사하신다. 그렇게 삶의 생기와 죽음의 그림자가 나란히 있는 이곳에 가만히 앉아 있다 보면, '산다는 것은 무엇인가, 우리는 무엇을 붙들고 살아야 하는가'하는 질문을 스스로에게 되묻게 된다.
처음 이 사역을 시작했을 때는, 무언가 대단한 위로를 전해야 한다고 생각했다. 적절한 말, 준비된 답을 찾느라 마음이 분주했다. 그러나 시간이 지나며 깨달은 것은, 정작 위로받는 사람은 오히려 필자 자신일 때가 많았다는 사실이다. 이 사역을 계속하면 할수록, 일상도 조금씩 달라졌다. 무심히 지나치던 아침 햇살이, 가족과 둘러앉은 저녁 밥상이, 평범한 안부 전화 한 통이 예전과는 다르게 느껴진다. 그래서 누군가의 마지막을 지키는 일은, 결국 우리 자신의 삶을 돌아보게 한다. 죽음을 곁에서 지켜보는 일이, 역설적이게도 오늘을 더 깊이 살아가게 하는 것이다.
어쩌면 호스피스 현장은 떠나는 분들만의 이야기가 아닐지도 모른다. 우리 또한 언젠가는 그 길을 지나가야만 한다. 다만 그 사실을 잊고 살아갈 뿐이다. 그래서 죽음을 가까이서 본 사람은, 도리어 삶을 더 사랑하게 된다. 끝이 있음을 알기에, 지금 주어진 하루가 더없이 귀해지는 것이다. 그러니 죽음을 마주하는 일은, 삶을 등지는 것이 아니라 삶을 더 깊이 끌어안는 일이다. 호스피스가 말하는 것은 결국, 죽음이 아니라 생명인 것이다.
두려움 가운데서도 손을 내밀어 주신 환우들, 빛도 없이 이름도 없이 그 곁을 한결같이 지키고 있는 수많은 자원봉사자와 의료진. 세상의 눈에는 작고 소박해 보일지 모르지만, 그 작고 조용한 자리에 가장 빛나는 생명의 순간들이 숨어 있음을 이제는 안다. 죽음 곁에서, 오늘도 생명을 본다. 그리고 그 생명이, 살아가는 법을 가르쳐 준다.
조사론 목사 / 하나호스피스재단 수원기독호스피스회 사무국 총무
