구민선 관장

2026년 07월 24일(금) 09:00

얼마 전, 어르신 한 분을 면접에서 만났다. 이력서를 채우다 손을 떨며 이렇게 말씀하셨다. "내가 평생 누구 밑에서 일해본 적이 없어서, 이 나이에 면접을 보는 게 맞나 싶네." 그 한마디에 자존심과 두려움이 섞여 있었다. 평생 가정과 자녀를 위해 살아오신 분이, 일흔이 넘어서야 처음으로 누군가에게 자신을 증명해야 하는 자리에 앉으셨다.

오늘날 우리 사회는 점점 더 빠르게 노인을 생산 현장 밖으로 밀어내고 있다. 은퇴 이후의 삶은 길어졌지만, 그 긴 시간을 의미 있게 채울 곳은 턱없이 부족하다. 일자리를 잃는다는 것은 소득만의 문제가 아니다. 아침에 일어날 이유, 오늘 하루를 살아낼 작은 이유들이 함께 사라지는 것이다. 이름을 불러주는 곳, 누군가에게 필요한 존재로 살아가는 삶의 터전을 잃는 것이다. 그 공백이 노년의 고립을 만들고, 고립이 우울을 만들고, 우울이 삶의 의지를 흔든다.

어르신은 지금 초등학교 늘봄학교에서 아이들의 돌봄과 하교를 챙기고 계신다. 첫 출근날은 교실 문 앞에서 한참을 서 계셨다고 한다. 아이들 이름도 낯설고, 무엇을 어떻게 도와야 할지도 막막했을 것이다. 그런데 한 달쯤 지나자, 아이들이 먼저 다가와 손을 잡았고 "할머니 선생님"이라 부르기 시작했다. 그 호칭을 듣던 날, 어르신은 동료들에게 "내가 이 나이에도 쓸 데가 있구나"라고 하셨다. 면접장의 떨리던 손이 아이 곁을 지키는 손이 되는 데 걸린 시간은 단 한 달이었다.

노인 일자리 사업 실태조사를 보면 일자리에 참여하는 어르신의 사회적 고립 위험도는 29.7%로, 참여하지 않는 어르신(46.4%)의 절반 수준에 그친다. 고립은 '혼자 있음'보다 더 깊은 것이다. 아무도 나를 찾지 않고, 내가 없어도 세상은 아무렇지 않다는 외로움이 노년을 가장 깊은 곳에서 무너뜨린다. 규칙적으로 몸을 움직이고 누군가와 말을 섞는 일상이, 약 없이도 어르신들을 조금씩 건강하게 만든다.

그래서 노인 일자리는 소득 그 이상이다. 매일 아침 나를 기다리는 곳이 생기는 것이고, 내 이름을 불러주는 사람이 생기는 것이다. 고립과 외로움을 해결하는 가장 실질적인 처방이 바로 일자리다. 김포시니어클럽의 26개 사업단, 1248명의 어르신은 각자의 삶터를 얻었다. 그 자리들이 생기기 전, 많은 분이 면접장의 어르신처럼 아무도 기다리지 않는 아침을 맞이하고 계셨을 것이다.

이 일의 출발점을 따라가다 보면 1954년, 전란의 폐허 속에서 안두화 선교사가 시작했던 구호사업과 만난다. 순교자 유족을 돌보고 은퇴 교역자의 삶을 지켰던 그 손길이 70여 년을 건너 지금 김포에서 어르신들의 일터를 만드는 일로 이어지고 있다. 그동안 재단이 품어온 '모든 것을 모든 이와 나누는 그리스도의 사랑'은 선언이 아니라 실천으로 증명되어야 한다. 고립된 어르신의 손을 잡아드리는 것, 그것이 그 사랑의 오늘 모습이다.

성경은 "백발은 영화의 면류관이라 공의로운 길에서 얻으리라(잠 16:31)"고 말한다. 시편 기자도 "하나님이여 내가 늙어 백발이 될 때에도 나를 버리지 마시며(시 71:18)"라고 고백한다. 외로움과 고립은 노년의 숙명이 아님을 성경은 이미 알고 있었다. 버려지지 않을 것이라는 약속, 그 약속이 날마다 일터로 향하는 어르신의 발걸음 위에 조용히 놓인다.

어르신 한 분이 이름을 불러주는 삶의 터전을 얻을 수 있도록, 교회와 기관과 이웃이 함께 그 문을 열어주기를 간절히 소망한다. 그 한 곳이 한 사람의 고립을 끊고, 끊어진 고립이 마을 전체를 조금씩 따뜻하게 만든다. 오늘도 어르신은 늘봄학교로 향하신다. 한때 떨리던 손은 이제 하교하는 아이의 손을 잡는다.

구민선 관장 / 김포시니어클럽