오명환 교수

2026년 08월 25일(화) 07:49

기후변화에 대해 이야기할 때 우리는 대개 새로운 기술을 먼저 떠올린다. 더 효율적인 태양전지, 더 값싼 수소, 더 오래가는 배터리, 대기 중 이산화탄소를 제거하는 기술처럼 말이다. 과학기술을 연구하는 필자 역시 새로운 소재와 촉매를 개발하고 성능을 높이는 일에 많은 시간을 보내고 있다. 그런데 최근의 폭염과 집중호우를 보면서 조금 다른 생각을 하게 된다. 기후 위기의 시대에 우리에게 정말 부족한 것은 새로운 기술뿐일까.

막상 재난이 닥쳤을 때 사람들의 삶을 지켜주는 것은 의외로 화려하지 않은 것들이다. 폭염에도 멈추지 않는 전력망, 갑작스러운 폭우를 견디는 배수시설, 더위를 버틸 수 있는 건물, 비상전원이 준비된 병원, 가뭄에 대비한 물 저장시설 같은 것들이다. 이미 알고 있는 기술을 제대로 설치하고, 오래된 시설을 점검하고, 문제가 생기기 전에 보수하는 일이 첨단기술 못지않게 중요하다. 그러나 이런 일들은 좀처럼 '혁신'이라는 이름으로 불리지 않는다.

우리는 오랫동안 효율을 좋은 시스템의 기준으로 삼아 왔다. 필요한 만큼만 생산하고, 재고를 줄이고, 여유 설비를 최소화하면 비용이 내려간다. 평상시에는 매우 합리적이다. 하지만 기후가 불안정해질수록 지나치게 효율적인 시스템은 오히려 약해질 수 있다. 예상보다 긴 폭염이 찾아오고, 한 지역의 홍수로 공급망이 끊기거나, 전력 수요가 갑자기 치솟을 때 여유가 없는 시스템은 작은 충격에도 쉽게 흔들린다. 기후위기의 시대에는 효율만큼이나 '버틸 수 있는 여유'가 필요하다.

이 대목에서 창세기 41장의 요셉 이야기를 떠올리게 된다. 요셉은 일곱 해의 풍년 뒤에 일곱 해의 흉년이 올 것을 알고, 풍년 동안 곡식을 모아 저장하도록 한다. 흥미로운 것은 요셉이 흉년 자체를 없앤 것이 아니라는 점이다. 그는 다가올 위험을 없애지는 못했지만, 위험이 재앙으로 바뀌는 것을 막을 수 있을 정도로 준비했다. 풍년의 시기에 남겨 둔 곡식은 당장 소비하지 않는 '여분'처럼 보였겠지만, 결국 공동체를 지켜낸 가장 중요한 자산이 되었다.

오늘의 기후위기도 비슷한 질문을 던진다. 온실가스 배출을 줄여 앞으로의 기후변화를 가능한 한 억제하는 일은 반드시 필요하다. 그러나 이미 나타난 변화와 앞으로 피하기 어려운 변화에 대비하는 일 역시 미룰 수 없다. 기후변화를 줄이는 노력이 화재가 나지 않도록 예방하는 일이라면, 기후적응은 혹시 불이 났을 때를 위해 소화기와 비상구를 준비하는 일에 가깝다. 둘 중 하나를 선택할 문제가 아니다.

기후위기에서 중요한 것은 최고 성능만이 아니다. 시스템이 예상하지 못한 상황에서도 계속 작동할 수 있는가가 중요하다. 공학에서는 이를 회복탄력성(resilience)라고 부른다. 효율이 정상적인 상황에서 얼마나 잘 작동하는지를 묻는다면, 회복탄력성은 상황이 정상적이지 않을 때도 얼마나 견디고 다시 회복할 수 있는지를 묻는다.

우리 사회도 마찬가지다. 모든 것을 빠르고 효율적으로 만드는 것만이 발전은 아니다. 때로는 조금의 여유를 남겨 두고, 당장 수익이 보이지 않더라도 미래의 위험을 대비하기 위해 투자해야 한다. 병원의 여분 병상, 전력망의 예비 용량, 식량과 물의 비축, 생태계가 회복할 공간은 평상시에는 비효율처럼 보일 수 있다. 그러나 위기가 닥치면 바로 그 여유가 생명을 지킨다.

요셉의 이야기가 오늘 우리에게 주는 메시지는 미래를 정확히 예측하라는 것이 아닐 것이다. 우리가 알게 된 위험을 외면하지 말고, 할 수 있을 때 준비하라는 뜻이 더 가깝게 다가온다.

기후위기 시대의 기술은 세상을 끊임없이 새롭게 만드는 기술만을 뜻하지 않는다. 우리가 이미 만든 사회가 쉽게 무너지지 않도록 돌보고, 필요한 여유를 남기고, 다음세대가 다시 일어설 수 있는 기반을 준비하는 기술도 포함한다. 어쩌면 지금 우리에게 필요한 가장 중요한 혁신은 더 빠르게 앞으로 달리는 방법이 아니라, 예상하지 못한 흉년이 왔을 때에도 함께 견딜 수 있도록 준비하는 지혜인지 모른다.

오명환 교수/ 한국에너지공과대학교