은옥진

2000년 09월 23일(토) 00:00

그 아저씨가 입원했다는 이야기를 들은 것은 하루가 지난 다음날이었다. 가겟집에 물건 사러 갔다가 들었다면서 앞집 아주머니가 우리 집으로 연락을 했고, 두어 집 더 알려서 같이 문병을 가자고 했다.

구로동에 있는 대학병원은 생각보다 멀었다. 타고 가는 택시 속에서 오가는 이야기들은 하나같이 그 댁 아주머니에 대한 동정이었다.

이웃에 살면서도 내왕이 잦은 사이는 아니었지만, 문병을 가자는 데는 나름대로의 공감대가 있었다.

건장하고 인물도 훤칠한 그 댁 아저씨는 따로 하는 일이 없는 것 같았다. 늘상 집 앞에 나와서는 학교 오가는 아이들보고 좌측통행을 해라, 학교 늦겠다 빨리 달려라, 하며 때로는 경우 없이 야단을 쳤다. 어떤 때는 남의 집 개가 길을 쏘다닌다며 돌팔매질을 하기도 했다. 그래서 동네 사람이면 그 아저씨의 실없는 행태를 두루 알고 있었다.

실제 나이보다 훨씬 더 들어 보이는 아주머니는 날마다 어디론가 일하러 다니고 있었다.

그 아저씨는 젊어서부터 오늘날까지 벌이라곤 해본 적이 없다는 말도 있고, 예전에는 괜찮은 직장에 다녔었다는 말도 있었지만, 아주머니한테서 직접 들은 사람은 없었다.

지금 살고 있는 반지하층 집으로 이사오기 전, 먼저 살았던 동네에서 이웃했다는 사람의 말일 뿐, 딱히 맞는 얘기는 아닌 듯했다.

그런데도 아주머니의 찌푸린 얼굴을 본 사람은 없었고, 늘 웃는 낯으로 이웃을 대했다. 어쩌다 구멍가게에서 물건 하나를 사도 에누리없이 셈이 바르고, 항상 조신하고 행동거지가 발라서 숨은 칭찬이 따랐다. 그렇게 얌전한 아주머니가 어려움을 당했으니, 마땅히 병 문안을 가야만 된다는 중론은 설득력이 있었다. 차를 타고 가면서도 이런저런 이야기는 아주머니 찬양 일변도였다. 그러다가 순서가 이리 돼야 한다는 듯이 화제는 갑자기 반전했다.

"그러니까 가뜩이나 어려운 살림, 남의 일 같지가 않다구요. 애들 데리고 고생 많이 했으니, 이제 그 아저씨만 세상 뜨면 한 시름 덜겠지요?" 하고 내 옆자리에 앉은 아주머니가 동의를 구하는 말에 "그럼요. 이제 허리 펴고 살 수 있을 거에요."

앞자리에 앉은 이가 그 말을 받는다. 그리고 앞으로 살아갈 일이며, 자식들의 앞날은 어찌어찌 될 것이라고 전망까지 할 즈음, 차는 병원 마당에 들어섰다.

6인용 병실이었다. 아주머니와 직장 다닌다는 큰아들이, 링거를 꽂고 누워 있는 환자를 지켜보고 있었다. 고개를 떨구고 있는 아주머니 어깨에 손을 얹었다. 한참이나 쳐다본 후에야 우리를 알아보았다. 아주머니는 예의 그 잔잔한 미소로 인사를 했다. 그리고 물기 어린 눈을 연신 깜박였다.

"바쁘신 분들이…죄송해요. 이 먼 데까지 오셔서…"

아들에게 눈짓을 했다. 엉거주춤 일어선 아들이 우리 모두에게 고맙다는 인사를 하고는, 이 병원까지 오게 된 경위를 설명하는 것이었다.

"전날 밤 근무를 했기에 집에 와서 눈을 좀 붙이려 했어요. 어머니는 일 나가시고 안 계셨어요. 아버지 점심을 차려드리고 제 방에서 막 누우려는데, 퍽 하고 벽이 울리더군요. 이상한 느낌이 들어서 아버지 방문을 열었더니..... 첨엔 주무시는 줄 알았어요. 베개를 받쳐드리려는데… 몸이 무거웠어요."

그 길로 아버지를 업고 가까운 병원에 갔지만 받아주지 않더란다.

"정신없이 택시를 잡아타고 다른 병원을 들렀지만 모두 거절당하고 여기까지 왔어요."

큰일 날 뻔했다는 말을 몇 번이나 되풀이했다. 그러는 아들 얼굴에서도, 아주머니의 얼굴에서도, 고비는 넘겼다는 안도감과 더불어 혹 무슨 일이 생기면 어쩌나 하는 긴장감에, 아직은 어두운 표정이 가시지 않았다.

서로 얼굴만 바라다볼 뿐, 문병을 간 우리는 아무런 말도 못한 채 병실을 나왔다. 돌아오는 차안에서는 아무도 입을 떼지 않았다. 비록 짧은 시간이었지만, 우리가 그 동안에 했던 짐작이나 판단이 얼마나 부끄럽고 모자란 생각이었나를 서로가 알고 있기 때문이리라.

가슴 속에서는 그 아들이 하던 말이 메아리져 울렸다.

"우리 아버지 지금 가시면 안 돼요. 제가 결혼해서 며느리 지어드리는 진지를 드셔야지요."

제 몸보다 갑절이나 큰 몸집인 아버지를 업고 병원 문을 두드리고 다녔을 아들의 모습이 눈에 선했다.

택시 기사가 다 왔다는 말을 할 때에야 우리 동네라는 것을 알았다. 송구스런 맘으로 집에 돌아왔다.

그 후, 이른 아침이나 저녁 무렵이면 남편의 한 쪽 팔을 부축하고 걷는 그 아주머니와, 아들에게 기대서 산책하는 그 아저씨를 만나는 일이 잦아졌다. 일요일에는 아들과 아주머니가 그 아저씨를 함께 부축하고 교회에 가는 모습도 볼 수 있었다. 그러는 그들 가족의 얼굴은 한결같이 평화로웠다. 얼마가 지나서, 아들이 결혼하게 되었다는 소식을 전하는 아주머니 얼굴이 전에 없이 환했다.

결혼식을 마친 아들 며느리가 인사를 다녀가는 일도 빠뜨리지 않았다.
글 은옥진/ 그림신원선