기독공보

2000년 10월 28일(토) 00:00

"이런 곳에 사시는 분들은 얼마나 좋을까요?" "예수원은 처음에 살 때는 좋다가 살면서 더 힘들다면서요?"

예수원을 방문하신 손님들에게 듣는 질문들이다. 전자는 늘상 듣게되는 질문이고 후자는 딱 한번 들었던 질문으로 우리가 살아가는 모습을 들키기라도 한 것처럼 조금은 민망해 한 질문으로 기억된다.

누구나 예수원의 상징이라 할 수 있는 갈대 지붕과 담쟁이 넝쿨로 덮인 돌 벽의 본관 건물에 맞닥뜨리면 동화 속에 나오는 집을 연상한다. 작은 창문과 비스듬한 천장의 다락방, 나무기둥, 돌 벽, 나무로 된 내부구조 등에서 따뜻함과 여유를 느끼는 것 같다.

이곳에서 생활하기 시작하면서 맨 먼저 새롭게 보였던 것은 일 중심이 아닌 사람 중심이었는데 얼마나 내 눈에 새로웠는지 모른다. 사회와 학교교육, 심지어 교회조차도 일 중심으로 된 제도와 가치관에 젖어왔는데 사람 중심으로 사는 곳이 있다는 것이 그냥 감사했다.

그렇게 석 달간 지원기간이 지나고 1년, 2년 수련을 받으며 주변에서 중심을 향해 가듯이 공동체 생활에 더 깊이 들어가면서 이곳도 사람 사는 곳인지라 한 가지, 두 가지 실체가 드러나게 될 때마다 환상은 깨지고 현실에 직면하게 되면서 나와 너, 나와 우리의 관계를 이루어 가게된다.

"저 자매는 왜 말을 저렇게 생각없이 하지?" "이 형제는 목소리가 너무 커서 듣기가 부담스러워"

나와 같지않은 다른 사람들, 왜 저럴까?, 왜 그렇지? 끊임없이 꼬리에 꼬리를 물고 일어나는 남의 모습을 보며 우쭐거리기도 하고 정의감에 사로잡히기도 하면서 나는 그들을 도마 위에 올려놓고 사정없이 칼질해 대었다. 자라난 배경이 다르고, 성격이 다른 형제, 자매들이 가정을 이룬 기혼자들과 미혼자, 팔순에서부터 이제 갓 태어난 신생아에 이르기까지 다양한 환경 속에서 저마다 다른 사람들 수십 명이 아침부터 밤까지 같은 공간에서 생활한다는 것은 분명 무리이다. 그것은 생활이지만 혹독한 훈련이다.

보고 싶지 않은 지체를 부딪치지 않으려고 부단히 노력하다가도 하루 세 번 예배와 세 번 식사는 어쩔 수 없는 맞대면으로 자꾸 끌어간다. 나와 다른 모습이 어쩌면 이렇게도 힘든 것인지, 나와 다르게 살아온 것이 마치 몹시 틀리게 살아왔던 것처럼 알고 있는 나의 지독한 편견을 깨닫게 되는 것은 시간이 훨씬 지나서이다.

한 날 대화를 통해 서로에 대해 알지 못했던 사실들, 나의 연약함이 너에게는 어떻게 다가갔는지를 진지하게 털어놓으며 서로를 보듬으면서 나와 너, 나와 우리가 함께 이해하고 하나될 때까지 공동체 가족은 서로를 위해 기다려준다. 하나님께서 우리를 기다리시듯이, 그래서 무슨 일이든지 그 속도가 무척 느리다.