은옥진

2000년 10월 28일(토) 00:00

숲에 햇살이 비쳐든다. 나무 사이에서 아이들이 놀고 있다. 굵은 둥치를 두 팔로 껴안고 팔짝팔짝 뛰기도 하고, 반가운 친구를 만난 듯 얼굴을 비비기도 한다. 그리고서는 제 각각의 나무에 대고 목청을 돋운다.

"내 나무, 내 나무"

끌어안은 나무를 놓지 않겠다는 듯 마주 잡은 손을 더 세게 조인다. 땅위로 뿌리가 드러난 해묵은 나무. 그 겨드랑이 아래서 키재기를 하는 작은 나무. 아이들은 발을 구르며 `내 나무우!' 라고 냅다 소리를 지른다. 그 울림은 합창이 되어 바람에 실리고, 화면 가득 클로즈업되는 아이들의 얼굴 얼굴들.

지금 나는 이런 장면을 텔레비전 화면으로 보고 있다. 화면이 바뀌자, 열 대여섯 명쯤 되는 초등학교 4, 5학년 또래들이 안대로 눈을 가리고, 둘씩 짝을 지어 나무 사이로 어정어정 걸어간다. 뭘 하려고 저럴까. 궁금한 마음에 화면에서 눈을 떼지 못한다. 아이들은 더듬더듬 고른 나무 앞에서 그 나무를 쓸어보고 두드려 본다. 두 팔을 벌려 안아보기도 하고, 코를 바짝 대고 냄새를 맡기도 한다.

그렇듯 시각(視覺)이외의 수단을 써서 알아낸 특징들을 기억에 담고는, 제한 시간을 알리는 호루라기 소리에 따라 원래 자리로 되돌아온다. 그런 다음 안대를 끄르고, 아까 더듬었던 그 나무를 찾아내어 알아 맞추는 것이다.

갈라진 껍질의 까칠한 느낌, 불거진 뿌리나 옹이의 배치, 수피에서 풍기던 독특한 냄새. 곧은 줄기 휜 가지, 가장귀 높이 등, 헤아려보지만 이 나무도 아니요 저 나무도 아니다.

제 짝의 얼굴만 쳐다보며 동의를 구한다. 그러다가 서로의 얼굴에 번지는 미소에 공통점을 찾고는 "이거다!" "이게 내 나무야!" 소리를 지르며 얼싸안는다.

어떤 환경단체에서 마련한 `나무체험' 프로그램이라고 했다. 그 아이들의 환호가 귓전에 흐를 때, 나는 또 하나의 `내 나무' 이야기를 떠올린다.

지방 어느 곳에서는 시민들이 작은 모임을 만들어 가로수 한 그루씩을 `내 나무'로 맡았다고 한다. 날이 가물면 준비해간 물을 나무에 부어주기도 하고, 날을 정하여 온 식구가 `내 나무' 살피기 나들이를 가기도 한단다.

아이들이 나무와 인연을 맺으면 나무처럼 잘 자랄 것이고, 어른은 어른대로 나무와 더불어 세월을 살 것이 아닌가. 그렇게 나이를 먹는 나무는 사람들과도 한결 가까워질 터인즉, 더 이상 길에 딸린 한갓 부속품만은 아닐 것이다. 오랜 세월이 지난 후에도 그 가족은 그 나무와 함께 할 것이니, 우리 곁에서 우리와 함께 하는 내 나무로서의 자연이리라.

을 맺는 나무라면 꽃 향기가 있을 터인즉, 그 나무 아래를 거니는 사람은 꽃 내음으로 즐거워질 것이고, 더불어 벌 나비까지 불러모을 것이다. 한 그루 나무 품에서는 각종 새와 곤충들이 깃들어 살 수 있으니, 도시 속의 나무로써 뿐만 아니라 외곽 숲과 이어지는 띠요 다리가 될 것이다.

늘 푸른 나무면 한겨울에도 푸르름을 잃지 않아서 좋고, 넓은 잎나무면 여름의 시원한 그늘, 계절에 따라 변하는 색깔로 쾌감을 더할 것이다. 그것이 내 나무이면, 거기 쏟는 정의 부피로 하여 측량키 어려운 정서의 교환이 있을 터.

그렇게 연분을 맺어 놓으면, 어느 날 느닷없이 뿌리가 뽑히거나 허리가 잘리는 참사를 막거나 항의할 적공(積功)의 근거도 될 것이다. 나무 한 그루를 위해 길을 돌리고, 주민의 동의 없이는 단 한 그루의 나무도 함부로 벨 수 없는 그런 풍토도 마련될 것 아닌가.

이렇듯이 10년, 20년 아니 더 오랜 세월이 흐르면, `내 나무'는 드디어 `우리 나무'가 되어 한 모퉁이의 수문장, 한 고을의 상징이 될 것이다.

우리는 가끔 어릴 적 고향을 돌이켜 생각한다. 그리고 그 추억의 화폭에는 어김없이 큰 나무가 등장한다. 동구 밖 정자나무 아래서 어머니를 기다리던 일, 마을 한 복판 느티나무 그늘에서 동무들과 어울리던 일, 소나기가 퍼붓던 뒷산 고목의 수관(樹冠). 또 혹은 담장 곁 살구나무, 우물 가 사철나무, 장독대 언저리 앵두나무 등등. 얼킨 정으로 해서 사연도 많은 내 나무, 우리 나무들.

서울시 청사진에 의하면 쓰레기 섬으로 버려진 난지도에 생태 공원을 조성한다고 한다. 그래서 시민들이 `내 나무'를 심을 수 있는 장소를 마련할 것이라니, 우리 모두가 자기 이름표를 단 평생의 `내 나무'를 갖게 될지도 모르겠다. 그것은 분명 복된 꿈임에 틀림이 없다.

내 나무들도 어느 새 쑥쑥 자라 넉넉한 모습으로 가지를 뻗어 봄을 맞을 것이고, 여름을 보내며 잎진 가지에 눈꽃을 피우기도 하겠지. 비탈에 우뚝 선 나무도 보기좋지만 모진 바람 속에서도 꺾이지 않고 서로 어우르며 크는 나무였으면 더 좋을 것이다.

가로수를 내 나무로 가꾸는 사람들도 언젠가는 우람하게 커버린 나무를 보면서 지난 일들을 돌아 볼 것이다. 그 나무와 함께 자란 아이들은 친구를 만나는 마음일테고, 어른들은 장성한 자식들을 보는 흐뭇함이겠지.

텔레비전 화면에서 보았던 그 아이들도, 비록 몇 시간밖에 못 가진 나무였지만, 그 날의 기억을 어찌 쉽게 잊어버릴 수 있을까. 먼 하늘가로 띄워보낸 기억들이지만 그 애들은 더듬어서 떠올릴 것이다. 마음속에 담겨진 예쁜 그림으로 채색된 모습을.

여린 뺨을 스쳐 가던 서늘한 감촉, 나뭇가지를 흔들던 바람소리, 하늘의 빛깔까지. 다 큰 이담에 초록빛으로 다시 떠올릴 것이다.

아, 그때 그 `내 나무'