은옥진

2000년 11월 11일(토) 00:00

그 아주머니와 내가 만난 것은 10년이 더 되었을 것이다. 가을이 되며 집수리를 시작한 다음날 길 건넛집에 이사를 왔다. 골목이라고 하기에는 좀 넓은 길을 사이에 두고 마주 보이는 초록색 지붕으로 된 예쁜 집이다. 그림 동화책에서 읽었던 과자로 만든 집처럼 생겼다고 해서 애들은 `과자집'이라고 불렀다.

그 집에는 벌써 대학생이 둘이나 있었고, 그분의 나이도 나보다 더 들어 보여 아주머니라고 불렀다. 우리는 비슷한 날짜에 집수리를 하고 있어 얼마나 힘이 드냐며 서로 웃음을 나누다보니 조금씩 가까워졌다.

그 집은 우리보다 여러 가지로 넉넉해 보였다. 이층에는 잘 정돈된 홈-바도 꾸며져 있었고, 지하층에는 사우나 시설도 갖추어져 있었다. 나도 그 나이쯤 되면 `과자집'처럼 꾸밀 수 있을까 계산을 해 보았지만 어림없는 생각이기에 꽃밭부터 예쁘게 만들자고 마음을 먹었다. 무슨 꽃을 어떻게 심을까 궁리하고 있을 때 그 아주머니가 우리 집에 놀러 왔고, 국화 전시회에 가겠냐는 말에 선뜻 따라 나섰다.

꽃을 보러 갈 때는 늘 가슴이 뛴다. 국화 전시장에 도착하니 여러 가지 모양으로 가꾼 대국(大菊), 중국(中菊)이 저마다 아름다움을 뽐내고 있어, 어느 꽃과 눈을 맞추어야 할 지 몰랐다.

잔잔한 꽃들이 어우러진 소국(小菊)과 현애를 둘러보다가, 국화에 남달리 정(情)을 쏟으셨던 아버지 생각이 문득 나서, 자색 현애와 노란 색 대국을 골라 들었다. 그 아주머니는 흰색 소국과 보라색 중국을 갖고 싶다고 했는데, 보라색 국화는 3층탑처럼 가꾸어져 누가 보아도 욕심을 낼 만했다.

국화가 있어 꽃밭은 더욱 풍성했고, 하늘은 마냥 맑고 푸르렀다. 봄가을로 서초동과 구파발 꽃가게를 오가는 것이 우리의 말없는 약속이 되었고, 그 일은 오랫동안 계속되었다. 그러던 어느 가을, 11월이 다 지나도록 나는 국화 전시회를 잊고 있었다. 궁금한 마음으로 `과자집'에 들렀더니 그 아주머니는 잔디밭에서 풀을 뽑고 있었다. 감기가 낫지 않아 병원에 다니다 보니 국화 보러 가는 것도 잊었노라며 웃었다.

이듬해 봄, 꽃모종을 사올 때다. 그 아주머니는 예전의 환한 웃음 대신 근심이 가득한 얼굴로 자꾸 먼 산만 바라본다. 구파발에 다녀온 나는 밤이 늦도록 애들과 함께 꽃을 심어 이층 베란다와 아래층 테라스에 옮겨 놓았다.

며칠이 지나 `과자집'에 들었다. 아주머니는 자기 집에서 우리 집을 바라보면, 봄꽃이 위아래층 난간에 알록달록 놓여 있어 마치 스위스 산장을 보는 것 같다며 부러워했다.

우리 마당에서 올려다보는 것보다 그 집 2층에서 마주 보는 것이 화분의 자리며 꽃의 어루러짐을 한 눈에 불 수 있어, 봄이면 한번씩은 `과자집' 2층에 올라가게 되었다. 그날도 새로 심은 우리 집 꽃도 볼 겸, 그 아주머니는 어떻게 심었나도 볼 겸 그 집을 찾았다.

그런데 아주머니는 병원에 들어간다면서 짐을 챙기고 있었다. 며칠 전보다 안색이 나빠 보였고, 고통스러워 하는 아주머니의 옆모습에 2층에는 올라가지도 못하고 그냥 나와야 했다. 그 집 마당에는 벌써 심었어야 할 꽃들이 뜯지도 않은 비닐 봉지 그대로 시들어 있었다.

여름이 되었다. 이층 난간에 있는 페츄니아 화분에 물을 주러 올라갔다가, 맞은 편 과자집 창가에서 희미한 그림자를 볼 수 있었다. 우리 집을 바라보고 있는 그 아주머니는 머리에 수건을 두르고 있었다. 반가워 손을 흔들려는데, 이미 그 모습을 볼 수 없었다.

그 뒤로도 몇 차례 들렀지만, 몸이 불편해 아무도 만날 수 없다는 일하는 분의 대답만 듣고 돌아왔다.

그 아주머니가 암으로 고생한다는 것을 알게 된 것은 얼마 후였다. 노랗게 물들기 시작한 감나무 잎이 오후의 햇볕에 더욱 영롱하던 날, 잠깐 들러 달라는 그 아주머니의 전갈이 왔다.

얼른 건너갔다. 얼마동안 마주하지 못한 사이에 알아 볼 수 없을 만큼 수척한 얼굴에 가벼운 화장을 하고 있었다. 보라 빛 꽃무늬 원피스를 입었고, 머리에는 같은 천의 스카프를 두르고 있었다. 딸의 혼사를 서둘렀더니 오늘 밤 함이 들어오게 되었다고, 그것을 보고 싶어 잠시 외출했는데, 내일 다시 병원으로 갈 것이라고 했다. 이번에는 병원에 오래 있지 않을 것 같으니, 나오면 같이 국화를 보러 가자며 일어서는 내 손을 힘없이 잡았다.

초저녁이 지나 시끌벅적한 함쟁이의 외침은 텅 빈 잔디밭에 떨어지고, 온 집을 밝힌 불은 허허로웠다.

그 무렵 나는 집을 나설 때나 돌아올 때, 그 집 대문에 마음이 쓰였다. 무엇을 기다리기라도 하는 것이었을까. 반쯤 열린 대문 안으로 그림자지어 보이는 흰 국화는 마치 검은 리본을 매고 있는 것처럼 보인다.

땅거미가 마당에 내리고, 소슬바람에 떨어진 감나무 잎을 태우려고 꽃밭에 섰다. 갑자기 가슴에 부딪히는 소리가 있다. 얼른 대문을 밀쳤다. `과자집' 대문은 활짝 열리고 흰색 국화로 꾸민 조화가 마당에서부터 대문 밖까지 줄지어 놓여 있었다.

겨울이 아직 남았는데 `과자집'을 헐고 빌딩을 올린다는 이야기를 들었다. 몇 달이 지나자, 그 자리에는 높다란 석조 건물이 들어섰고, 그렇게도 아끼던 잔디밭도 국화도 더는 볼 수 없게 되었다.

젊은 부인이 새로 들어 왔다고 한다. 또 이런 말도 들렸다. 아버지 결혼식 날 울며 뛰쳐나간 딸이 있었다고...

그해 가을 흰색 국화는 다른 해보다 빨리 꽃잎을 떨구었다. 그후로 나는 흰색 국화는 심지 않는다.
글 은옥진/ 그림 신원선