현길언

1999년 03월 27일(토) 00:00

4. 우리는 모두 타인(6)

선우 백은 첫날 영월에 와서 그 주변 탄광촌을 둘러보았다. 전혀 생각할 수 없었던 다른 세
상을 만나게 되었다. 사람 사는 마을과 산야는 칙칙한 검은 먼지에 눌려 있었다. 하늘도 냇
물도 사람들 표정도 그랬다. 그런 사람들에게도 웃음과 꿈이 있었다.

그런데 첫날밤에는 잠을 설쳤다. 여관에 방을 잡고 나서도 어쩐지 불안했다. 혼자서 여관방
에서 잠자는 일이 처음이어서 정신이 초롱초롱 맑아서 잠이 오지 않았다. 자정이 가까워서
겨우 눈을 붙이려는데, 이번에는 옆방에서 들여오는 남녀의 이상한 목소리 때문에 더욱 신
경이 곤두서서 잠을 잘 수 없었다. 그렇게 뒤척이다 날을 밝혔다.

둘째 날, 동해 바다를 향해 달리는 열차 창가에서 비로소 여행의 맛을 느끼기 시작했다. 벌
거벗은 겨울 산 맛이 어제처럼 유난스럽게 다가왔다. 차디찬 강물 위에 얇게 부서지는 겨울
햇살이 경이로웠다. 물 흐르는 소리도 들려오는 듯했다. 비탈진 산야를 비집고 달리는 열차
는 기적을 울리면서 아름다운 이름을 가진 간이역들을 지나쳤다. 구학(九鶴) 쌍용(雙龍) 예
미(禮美) 조등(鳥登) 자미원(紫美院) 나한정(羅漢亭)…. 낮은 역사에 순박한 역무원이 얼굴이
스쳐지나갔다.

선우 백은 지금까지 전혀 상상할 수 없었던 겨울 산의 실상을 설악에서 직접 가까이서 눈으
로 확인할 수 있었다. 눈도 쌓이지 않은 설악은 매우 쓸쓸한 모습으로 웅크려 앉아 있었으
나, 그 모습이 바로 그 산의 제 모습이라는 것을 알았다.

산은 흙과 바위와 낙엽과 잡초가 뒤섞여 있는 그 모습을 통째로 보여주었다. 그것들은 산이
라는 큰 공간 안에서 서로 포용하고 피차간에 적절한 자양을 공급해 주고받으면서 살아가는
것 같았다. 정상으로부터 시작된 하천들은 작은 도랑으로 시작해서 내려올수록 그 폭이 넓
어졌다. 골짜기는 산에 내리는 비들을 적당하게 모아 얼마는 개천으로 보내주고, 얼마는 산
이 간직해 두었다가 필요에 의해 풍요한 숲과 나무들에게 적절하게 공급해 주는 것 같았다.
여름 한철 무성하게 펼쳐 있다가 낙엽이 되어 소리 없이 져버린 나뭇잎들도 이제는 흙으로
돌아갈 준비를 하고 있는 것 같았다. 그들은 서리와 눈비를 맞으면서 적당히 썩어서 한 톨
의 흙으로 변하여 풍요한 산세를 만들어내는데 이름 없이 참여할 것이다. 그리고 그 나무
열매들은 산짐승과 새들 겨울 양식이 되려고 숲 속에 숨어 있을 것이다.

한 여름 풍성했던 나무들은 추워 가는 날씨에 거추장스러운 모든 옷들을 다 벗어버리고 빈
손으로 하늘을 향해 추위를 이기면서 내면 봄을 기다리고 있는 듯했다. 외로운 겨울 나무들
의 뿌리를 튼튼하게 받쳐주는 탄탄한 바위도 볼 수 있었고, 그 나무에 기생해서 살아가는
이름 모른 생명들의 어우러짐도 만날 수 있었다.

그 순간, 그는 꽃과 녹음과 단풍으로 치장했던 그 산이 정말 산이 아니었음을 알게 되면서,
가난하고 텅 빈 설악에서 유난스러운 정감을 느낄 수 있었다. 막연히 겨울 바다와 산을 구
경하겠다던 그는 제대로 산과 만나게 되면서 혼자서 떠나온 여행 맛을 차츰 알기 시작했다.
처음 며칠 동안 그는 낮과 밤이 주는 그 현격하게 다른 정취 때문에 당황했다. 새로 만나는
자연과 풍물에 긴장하고 즐거워하다가 밤이면 혼자라는 외로움 때문에 밤잠을 설쳤다. 그러
다가 일주일이 지나면서 차츰 여관방에서 혼자라도 단잠에 취할 수 있었고, 식당 밥도 밥그
릇을 말끔히 비울 수 있었다.

여행 13일째 되는 날, 선우 백은 경기도 화성군 지역에 있는 한국 초대 교회 유적지를 둘러
보다가, 고아원(우리집)을 찾게 되었다. 그가 여행을 떠날 때에 선우 장로가 맨 마지막에
한번 들려보도록 했다.

마을을 벗어난 산자락 겨울 햇볕이 잘 드는 곳에 그 고아원은 있었다. 화성군 남양 마을에
서 버스를 타서 서해안 쪽으로 두 동네를 지나자 삼거리가 나오는데, 거기에 '우리집.
500M'라는 이정비가 있었다. 글 현길언 그림 김천정.