권희자

2001년 03월 31일(토) 00:00

집에서 조금 떨어진 길가에 고옥 한채가 남아 있다. 먼지를 뽀얗게 뒤집어 쓴 토담 위에는 무성하게 뻗은 호박 넝쿨이 바람에 너울거린다. 그 집 앞에는 수십년 묵은 버드나무가 서 있다. 치렁치렁한 나뭇가지가 바람에 부드럽게 흔들리면 마치 초록빛 망사천을 걸쳐놓은 듯하다.

여름날 나무에서 매미소리가 요란하게 들릴때면 더위에 시달리던 몸과 마음속까지 시원해진다. 동네 아낙들은 나무밑에 돗자리를 깔고 인근 공장에서 상자째로 받아온 부품들을 쏟아 놓고 부업 일을 시작한다. 엄마를 따라온 아이들은 흙장난을 하거나 고무줄 넘기를 하며 노는데 가끔씩 차도로 뛰어나가기도 해 어른들을 놀라게 한다.

우리가 처음 이곳에 이사를 왔을 때는 주위가 모두 논밭이었다. 출렁거리는 벼이삭을 바라보며 논둑길을 거닐면 논에서 메뚜기를 잡아 강아지 풀에 끼우던 어릴 때 추억이 되살아난다.

어느 날 고가 옆에 붉은 깃대가 꽂히더니 '개발지구'라는 표지판이 세워졌다. 또한 그 옆에는 '생존권을 보장하라'는 현수막이 함께 펄럭였다. 이듬해 봄 나뭇가지에 새순이 트기도 전에 마을의 집들은 한 채씩 맥없이 허물어졌다. 철거민들은 아파트에 입주할 때까지 생활을 보장해 달라고 연일 시위를 벌였다. 반쯤 헐린 집들은 흉가처럼 느껴져 지나가는 행인들이 놀라곤 한다. 논을 많이 소유하고 있던 어떤 사람은 보상금으로 갑자기 부자가 되었다고도 한다.

그러나 손수레를 끌고 이사가는 가족들의 모습이 더 많이 눈에 띤다. 모래와 자갈을 실은 덤프트럭이 황토 먼지를 날리며 그들 곁을 지나간다.

나는 10년 전에 아파트를 신청했다가 세번이나 낙첨된 적이 있었다. 그때 추첨장에는 남의 명의를 빌려 수십통씩 서류를 넣는 투기꾼들이 설쳐댔다. 한 채당 웃돈이 몇천만원이라던가, 그들은 삽시간에 거액을 가로채는 것이었다. 사람이 살아가는데 바탕이 되는 기본적인 공간이 투기의 대상이 되면서 졸지에 부를 거머쥐게 된 부류가 있는가하면, 여태 발 붙이고 살던 그나마의 생활 터전조차 잃게 되는 사람도 생겨난다.

공사장의 먼지와 소음으로 잠을 이룰 수 없는 밤에는 내가 나서 자란 고향집이 생각난다. 둥근 소나무 기둥과 서까래, 숨바꼭질하며 뛰어놀던 넓은 마당, 사랑채 앞뜰의 적막감… 앞마당에 심어져 있던 살구나무와 이른 봄 연분홍 꽃을 피워내던 뒷산의 복숭아나무 향기속에는 무지개빛 꿈이 어려 있다. 밤새 문을 열어 놓아도 도둑이 없는 곳이었다. 재래식 아궁이에 청솔가지로 군불울 때고 밤이면 토방에 호롱불을 밝혔다. 어머니는 씨아에 목화를 넣어 씨를 앗아내었다. 나는 서투른 대바늘 솜씨로 장갑을 짜기도 했다. 그 고향집도 포크레인에 헐리고 말았다. 동네 앞의 개울조차 복개공사로 흔적을 찾을 수 없게 됐다.

급속히 변천하는 과학 시대에는 1,2십년의 세월이 벌써 다르다. 미래에는 머나먼 우주의 한 별에 사람이 가서 살수도 있고, 바다 밑에 신도시가 세워지기도 할 것이다. 우리의 추억이 깃든 옛집들은 머지않아 자취도 없이 사라질 것 같다.

빠른 속도로 건설된 우리 동네의 아파트는 거대한 하늘 궁전인 양 우뚝 솟았다. 그러나 길 옆의 쓰레기더미 속에는 아직 연탄재, 헌냉장고, 깨어진 사기 그릇들이 남아 있어 그전에 살던 사람들을 생각나게 한다. 그 앞을 지날때마다 헐린 옛집들에 대한 생각이 향수처럼 가슴을 아리게 한다.

권 희 자 /부천 복된교회 집사·시인 수필가