은옥진

2001년 03월 31일(토) 00:00

노란 꽃을 피운 떨기나무 사이로 단소 가락이 번져온다. 썩 잘 부는 솜씨는 아니어도, 그것이 〈정선아리랑〉음률을 밟고 있음은 단박에 알 수 있다.

떨어진 동박은야 낙엽에나 싸이지 / 나는야 사시장철 님 그리워 못살겠네 / 아우라지 뱃사공아 배 좀 건네주게 / 싸리골 올 동박이 다 떨어진다 / 가락의 음원을 좇으니, 거기 덤불 사이에 웬 남자가 있다. 가까이 다가가서 인사를 건넨다. “산수유 꽃이 한창이군요.” 엉겹결에 한 말이다. 그는 약간 미소를 흘리면서, “비슷하게 생겼지요. 저것들은 생강나무인데, 강원도에서는 개동박 또는 그저 동박이라 부릅니다. 산수유와 꽃철이 같아서 혼동하기 쉽지요.” 언듯 분간이 안 되어서 머뭇거렸더니, 그는 가지 끝을 잘라 비벼서 코에 대어준다. 생강 냄새가 난다. 그리고 산수유와는 달리 수피가 벗겨지지 않는다는 말까지 곁들인다. 옛날에는 그 열매로 기름을 짜서 여인네들 머릿기름으로 썼고, 그래서 그렇게 불리는 것 아닌가 싶단다. 강원도 사람인 김유정의 소설 제목 ＜동백꽃＞도 사실은 생강나무라야 맞단다.

생강나무에 대해 이런저런 이야기가 이어지고 있을 때, 바람결에 향긋한 꽃내음이 번져온다. “이 냄새가 생강나무 향이랍니다.”

매화 향기보다훨씬 짙다. 가까이서 맡기로는 처음이다. 그는 황홀한 표정으로 눈을 지긋이 감으면서 그 내음에 짐짓 젖어들려는 것 같다. 예사로운 것 같지 않아서, 단소 가락에 무슨 인연이라도 배어 있는 게 아니냐고 물어보았다. 그는 나의 뜬금없는 물음을 나무라지도 않으면서, 그 향기에 띄우기라도 하려는 듯 속 깊은 이야기를 들려주는 것이었다. “이제는 아득한 지난 이야기오만…” 말끝을 잠시 흐리다가, 스스럼없이 그러나 차근차근 이야기를 들려주었다. 그는 6.25전쟁 때 인민군으로 내려왔다가, 퇴로가 막혀 지리산으로 들어갔다. 거기서 온갖 어려움을 다 겪으면서도 한 여인과의 만남으로 하여 보람도 있었다. 그러나 그 어느 해 국군 공세 때 그녀는 전사하고 말았다. 그녀가 좋아하던 생강나무 그루 밑에 대충 묻어주었다.

그 뒤 그도 옥고를 치르고, 중년이 된 몸으로 세상에 나왔다. 그녀가 묻혔던 곳을 찾아갔으나, 우거진 숲 때문에 향방을 알 길이 없었고 노란 꽃만 지고 있었다. 그 막막함을 달랠길 없어 생강나무 꽃철이 오면 그녀가 나고 자랐다는 이곳 강원도 땅을 찾는단다.

추위와 목마름을 이겨내고 꽃피우는 그 나무를 곁하며, 봄이 이울 때까지 그 나무 곁을 떠나지 않는다.

그의 이야기를 들으면서 생강나무를 보고 있으니, 노란 색깔과 진한 향기 때문일까. 무수한 꽃 이파리들이 윙윙 소리를 내는 것만 같다. 그만 나도 모르게 지난 세월을 어찌 살았느냐고 또 묻고 말았다.

그 물음에 그는 씽긋이 웃을 뿐. 화석처럼 묻혀 산 가운데서도, 그녀와 더불어 맡던 생강나무 꽃향기가 큰 위안과 힘이 되었단다. 비록 여인으로서 함께 이룩한 생활은 없었지만, 한 줌의 빛으로 남아 긴 어둠을 비춰주었기 때문이란다. 아까 읊조리던 그 가락도, 그녀가 늘 부르던 옆에서 귀동냥으로 배운 거라고. 그런 이야기를 하는 그의 눈에는 물기 어린 허망함이 고인다.

그가 이야기하고있는 동안 가끔씩 나무 가지 스치는 새의 날개짓 소리가 산골의 고요를 깰 뿐 서서히 어둠이 내린다. 꽃잎이 진다.

“생강나무를 남도에서는 '아구사리'라고 부르는데, 진작부터 민간에서는 쓸모가 많은 나무로 널리 알려져 있지요. 더욱이 당시 우리에게는 귀한 약제이기도 했어요. 열병에 걸렸을 때 잔가지를 달여 마셨고, 상처가 나면 잘게 빻아 붙이기도 했구요. 봄 새순은 데쳐 먹고 쌈을 싸먹고, 마른 잎은 말아서 담배처럼 피우기도 했지요. 좀 맵기는 했지만…” 단소를 만지작거리는 그의 손마디는 앙상히 굵고, 나부끼는 머리는 희끗희끗하다. 한참 하늘을 우러르고 있더니, 얼씨구 하며 일어선다. 등도 휘었고, 심하게 절룩거린다. 그가 짊어진 세월의 무게가 어떠하길래 내딛는 걸음이 저리도 무거울까. 사라지는 그의 등을 무심히 바라볼 수 없다. 켜켜이 떨어지는 애상을 모아 그녀가 남긴 발자국을 따르지만, 외진 자리에 묻힌 지난날 흔적들을 어디쯤에서 만날 수 있을까. 그의 걸음 지난 자리에 산새들 울음만 깃든다.

그녀를 향한 마음잃지 않고 지켰으니, 이제 뜨거운 피가 돌던 그 때의 응어리진 마음 삭혀, 따뜻한 햇살로 그 가슴에 남았으면 싶다. 이 봄. 생강나무 꽃철을 다시 맞는다. 어느 나무도 봄맞이 채비가 덜 되었을 때, 그 나무는 뜨거운 태양 색깔로 꽃망울을 터뜨린다. 할 말이 많아서인가, 몸이 뜨거워서인가. 산골짜기를 점점이 노랗게 수놓으면서 음지 양지를 가리지 않고 피어난다. 그리고는 산 숲이 푸르름을 지어내기 전에 슬며시 진다. 가을에 드는 단풍까지도 노란 것을 보면, 생강나무 천성은 본시 노란가 보다. 저토록 대범한 꽃나무도 보는 철과 겪는 사람에 따라서는 느낌 또한 각각인갑다. 이 화창한 날에, 그 등 휘고 다리 절던 남자는, 올해도 어느 산비탈에서 그 절절한 사연을 노래하겠지. 멀고도 높은 고향을 바라보며, 구름 따라 하늘로 이어지는.

아우라지 뱃사공아 배 좀 건네주게 / 나는야 사시장철 님 그리워 못살겠네….