은옥진

2001년 04월 07일(토) 00:00

즐겨 듣는 음악이 있다. 바흐의 첼로 모음곡이다. 오랜 시간 가까이하다보니 좋아지기도 했지만, 그 음악을 새롭게 만난 계기가 있었다.

여러 해 전, 러시아 태생인 로스트로포비치의 첼로 연주회가 예술의 전당에서 있었다. 예정된 순서를 마친 그는 청중들의 끊임없는 박수에 답하는 앙코르곡을 들려주기 위해 다시 무대 중앙에 섰다.

바른 손에 들고 있는 첼로를 다른 손으로 바꿔 드는가 싶더니, 좀 전 까지 앉아 연주했던 의자를 번쩍 들어 청중을 뒤로하고, 무대 뒤쪽이라고 하는 합창단석을 향해 그 의자를 내려놓는다. 그런 뒤 콘서트 홀을 가득 메운 청중을 향해 마주 하지 못하고 뒤돌아서 미안하다고 양해를 구했다.

당황한 젊은 피아니스트는 재빠르게 몸을 움직여, 그랜드 피아노를 무대 뒤쪽을 향해 돌려놓으려고 밀기 시작했다. 그러자 로스트로포비치는 팔을 내저으며 피아니스트를 그냥 그 자리에 있게 했다.

무대에서 그런 일이 벌어지고 있는 동안 청중들은 우레같은 박수를 보내고 있었다. 아름다운 뒷모습에 대한 갈채였으리라.

피아노의 전주가 울리고, 지그시 눈을 감고 앉아 첼로를 껴안고 있던 그는 합창단석에 앉은 청중을 바라보며 그들을 위해 연주를 시작했다. 좀 전에 들려주었던 바흐의 무반주 첼로 모음곡을. 무거운 분위기로 가슴을 파고드는 그 선율은 오래 전에 읽었던 신문 기사를 떠올리게 했다.

일본에서 지진으로 희생당한 고인을 위해 추모음악회가 열렸을 때의 이야기다. 로스트로포비치는 우리에게 들려주었던 바흐의 무반주 첼로 모음곡을 그 때 일본에서도 연주했었다. 무대 조명도 켜지 않고 어둠 속에서 그 곡을 연주했으며, 연주가 끝났을 때도 박수를 치지 못하게 했다는 기사를 읽었을 때 큰 감동을 받았다.

슬픈 사람을 위해연주했다는 그가 우리 무대 위에서는 그런 사람이 없어서였는지 박수를 못치게 하지는 않았다. 그리고 일부러 불을 끄지도 않았다.

그는 오래 전에 베를린 장벽 붕괴 축하 연주와 소련 쿠데타 반대 연주를 하기도 했다. 그렇게 음악을 통한 평화의 메시지를 전해주어 우리 마음을 훈훈하게 해주었다.

생각 속에 잠겨 있을 때, 무대에서는 세 번의 앙코르 연주가 끝나고 사람들은 기립박수를 보내며 자리를 떠나지 않았다. 열정적인 연주 탓인지 조금은 비틀거리는 걸음으로 그는 피아니스트의 부축을 받으면서 무대 뒤로 사라진다. 천천히 손을 흔들면서.

젊음이 넘치던 날부터 칠십이 넘어 머리가 하얗게 센 오늘까지 첼로를 켜온 마에스트로. 주름이 깊은 손가락은 앞으로도 건강이 허락하는 한 현을 울릴 것이다.

아주 오래 전에도 그의 내한 연주회에 간 일이 있다. 예술의 전당이 세워지기 전이었으니 그의 나이도 50대였을 것이다. 요즘처럼 세계적인 대가가 자주 오는 때가 아니었기에, 소중함도 더 했다. 그 때 함께 간 딸아이는 바이올린을 공부하는 여학생이었고, 우리가 앉은 자리는 연주자를 가까이서 볼 수 있는 자리였다. 연주자의 활이 첼로의 네 현을 오르내릴 때마다 긁혀지는 소리와 함께 숨을 몰아 쉬던 딸아이는 연주가 끝나 홀을 나올 때, 소리없이 눈물을 흘리더니만 나중에는 큰 소리로 엉엉 울고 있었다. 떠밀려 나오는 사람들 속에서 어쩔 줄 몰라 당황했던 나는 곧 그애의 감성을 이해할 수 있었다.

연주가에게서 받은감동을 울음으로 나타내던 딸아이는, 그동안 많은 연주회를 접하기도 했고, 결혼하여 생활이어서 그럴까 그 때처럼 그렇게 눈물을 흘리지는 않았다. 그 옛날의 감성이 아니라고, 그 때의 감격을 느끼지 못해서라고 말할 수는 없을 것이다. 남을 배려할 줄 아는 마음, 그가 나누어준 인정이 더 큰 감동으로 가슴을 적시었기 때문이리라.

살아온 만큼의 연륜과 정서가 그 연주에 베어있을 터인즉, 기교가 조금 부족하다 해서 음악이 틀리지는 않을 것이며, 어찌 그 느낌이 전달되지 않을까. 재능과 기술만이 음악의 해석이 아니라는 것도 알게 되었다.

요즘에도 가끔씩 예술의 전당 콘서트홀을 가거나, 바흐의 첼로 모음곡을 들을 때면, 그날 밤의 연주회를 떠올린다. 돌아앉아 연주하는 노대가를 바라보며 기쁨을 감추지 못하던 합창단석에 앉은 사람들.

음악을 사랑하지만,값비싼 회원권보다는 값이 저렴하고, 어느 좌석보다 지휘자의 얼굴 표정을 낱낱이 느낄 수 있으며, 가까이서 연주를 확실히 들을 수 있기에 즐겨 찾는 그 자리. 그날 밤 그곳에 있었던 청중들도 지금 나처럼, 가슴속에 한 폭의 그림을 간직하고 있을 것이다. 돌아앉은 연주자의 그 아름다운 뒷모습을. 그래서 첼로의 여운, 그 넉넉한 음색으로 젖어드는 낮은 소리의 이야기를 떠올릴 것이다. 오늘도 오디오에 불을 켠다. 그 때의 감격을 되새기면서.