김남희

2001년 05월 26일(토) 00:00

아이를 데리고 아파트 단지를 산책하다 보면 벤치에 홀로 앉아 계신 노인분들과 자주 마주치게 된다. 간혹 어떤 분들은 아침에 외출할 때 만났는데 저녁에 집에 돌아올때도 그 자리를 지키고 계시기도 한다. 아파트 단지 곳곳에 색색깔의 꽃들이 화려하게 피어있지만 이 분들의 외로운 마음을 채우기에는 부족한 듯 늘 먼 곳을 응시하는 눈길이 외롭게만 느껴진다.

홀로 계신 노인분들이 내 눈에 자주 눈에 띄고 그 분들의 외로운 모습이 가슴을 아리게 하는 데에는 이유가 있다. 집안 형편 때문에 나는 외할머니댁에서 어린 시절을 보냈다. 먼 기억 속에 어렴풋이 기억나는 외할머니댁은 작은 초가집을 빙 둘러 무궁화꽃이 아름드리 심어져 있었다.

외할아버지께서 정성들여 기르신 무궁화는 일제 징용에 끌려가셨다가 많은 고생을 하셨기 때문에 나라를 사랑해야 한다는 의미로 심어놓으신 것이었다. 체구가 크셨던 할아버지는 술을 무척 좋아하셨다. 외할아버지가 벌컥 벌컥 들이마시는 막걸리가 맛있어 보여 할아버지 몰래 막걸리 항아리에 손을 넣어 술을 찍어먹곤 했다. 지금 생각해보면 험하고 가난한 시절을 살던 때라 혼자 삼키셔야 했던 고통들을 술로 잊으신 게 아닌가 싶다.

해가 뜨기 무섭게 밖으로 나가서 밥때도 잊어버리고 놀다보면 저 멀리서 할머니가 손을 흔들며 나를 부르셨다. 그러면 나는 쏜살같이 뛰어간다. 과자 하나도 사먹기 힘든 시절, 외할머니는 사탕 하나라도 어디서 생기면 나를 찾아 꼭 내 입에 넣어주시곤 했다. 저녁이면 외할머니 댁 앞에 있는 커다란 바위 위에서 정신 없이 반딧불을 잡다가 바위에서 떨어져 무릎을 다치기도 했다.

그렇게 밤이 늦도록 밖에서 놀다 지쳐 들어오면 할머니는 풀독이 가득한 내 다리를 모래로 씻어주시고 상처도 치료해주셨다. 할머니 손은 약손이라고 하루종일 놀다 다친 상처들이 외할머니가 만드신 특이한 약들에 금방 낫곤 했다. 깊은 밤이 되면 나는 뒷산에서 들리는 여우 울음소리를 들으며 할머니 팔을 베고 잠들던 기억들이 선명하게 떠오른다.

이렇게 다 자라 한 아이의 엄마가 된 지금, 그때를 돌아보면 농사일, 집안일을 다하시면서 나를 극진히 돌봐주셨던 외할머니의 사랑에 눈시울이 뜨거워진다. 10년만 더 사셨다면 손녀가 용돈도 드리고 좋은 선물도 해드렸을텐데.

내게 퍼주신 사랑에 비해 아무것도 드린 것이 없어 가슴이 저리다. 그래서 거리에 홀로 앉아 계신 노인들을 보면 왠지 아직도 시골에 살고 계실 것만 같은 외할머니 외할아버지의 생각이 불쑥불쑥 떠오른다.

눈부시게 아름다운 5월, 거리에 핀 색색깔의 꽃들처럼 모든 할머니 할아버지들이 환하게 웃는 세상이 되었으면 좋겠다.


김남희/ 방송작가