고무송

2002년 09월 21일(토) 00:00

　요즘 '아버지는 누구인가'라는 제목의 작자 미상의 글이 인터넷에 띄워져 잔잔한 감동과 화제를 불러일으키고 있다.
"아버지란 기분이 좋을 때 헛기침을 하고 겁이 날 때 너털웃음을 웃는 사람이다"라고 시작되는 이 글은 고개 숙인 아버지들의 모습을 담담히 그려내고 있다.

"아버지에 대한 인상은 나이에 따라 달라진다. 4세때-아빠는 무엇이나 할 수 있다. 7세때-아빠는 아는 것이 정말 많다. 8세때-아빠와 선생님중 누가 더 높을까? 12세때-아빠는 모르는 것이 많아. 14세때-우리 아빠요? 세대차이가 나요. 25세때-아버지를 이해하지만 기성세대는 갔습니다. 30세때-아버지의 의견도 일리가 있지요. 40세때-여보! 우리가 이 일을 결정하기 전에 아버지의 의견을 들어봅시다. 50세때-아버님은 훌륭한 분이었어. 60세때-아버님께서 살아계셨다면 꼭 조언을 들었을 텐데….

　아버지란 돌아간 후에야 보고싶은 사람이다." 특별히 우리들의 심금을 울리는 대목이 있다- "아버지는 어머니 앞에서는 기도도 안 하지만， 혼자 차를 운전하면서는 큰 소리로 기도도 하고 주문을 외기도 하는 사람이다/ 어머니의 가슴은 봄과 여름을 왔다갔다 하지만，아버지의 가슴은 가을과 겨울을 오고간다/ 아버지! 뒷동산의 바위 같은 이름이다/ 시골마을의 느티나무 같은 크나 큰 이름이다."