장돈식

2003년 03월 15일(토) 00:00

십 년은 자연사(自然史) 시간으로는 순간이다. 그러나 우리의 생활을 재는 잣대로는 퍽 긴 세월이다. 비행기， 전철， 자동차 등 교통수단이 발달하면 더욱 바빠지고， 전화， 컴퓨터， 인터넷이 보급될수록 일은 감당할 수 없이 많아지는 이상한 사회를 살았었다. 생활물자가 풍부해지면 빈민이 많아지는 경제， 의술의 발전이 놀랍다는데， 마침내 아내가 난치의 병으로 쓰러졌다. 소돔을 도망하는 롯의 심정으로 내가 이 방그러니 동천(洞天)， 치악산 자락을 찾아 들어온 지 십 년의 세월이 흘렀다.
　두 계절의 시작과 끝， 여름이 가고 가을이 다가서는 구월 초 어느 날이었다. 삶의 도피처를 찾아 헤맨 하루도 저문 저녁， 인적없는 퇴락한 산막(山幕)에서 하룻밤을 지낼 채비를 했다. P 대통령 시절， 산림을 훼손하고， 공비들의 출몰을 염려하여 화전민(火田民)들을 모두 하산(下山)시키는 정책을 편 일이 있다. 황망하게 찾아든 곳이 저들 화전민이 떠난 옛 터전이었다. 그 하룻밤을 지낸 것이 우리의 산 생활의 시작이다.
　그리고 그 사건이 마침내 여기에다 산방을 마련하는 계기가 되었다. 지난 날 사람들이 드나들던 골목길에는 배안대 쑥이 길 넘게 자라고， 저들이 살던 집 마당에는 질경이가 군락을 이루고 있었다. 사람이 떠난 자리에는 어김없이 피는 망초(忘草)의 하얀 꽃은 옛 삶의 모습을 가리워 '나를 잊어주오'라는 이 꽃의 꽃말을 생각케 한다. 마당가를 스치며 흐르는 개울물은 맑기가 수정이다. 아내와 둘이는 이 산막에서 사흘을 지냈다. 상류에 인가가 없기 때문일 것이다. 흘러가는 냇물을 손으로 움켜 마시면서 '이게 진짜 물맛인데’라는 느낌이 들었다. 솔가지를 꺾어 비를 만들어 산막(山幕)의 묵은 먼지를 쓸어도 그 먼지마저 구수한 듯 했다.
마른 가지를 주워다 불을 지펴 코펠에 지은 밥은 꿀맛이었다. 어두워졌다. 전기 없는 공간에서 쳐다보는 밤하늘의 별빛이 저리도 찬란할 수가 있을까. 심오한 빛， 검푸른 밤하늘에 주먹 같은 무수한 별， 까맣게 잊고 살아온 시간들， 꿈 많던 어린 시절의 그 별이다. 가슴의 설레임을 느낀다. 도시의 하늘이라고 해서， 별이 없지는 않겠지만 저렇게 밝지는 못했다. 그보다도 고개를 들어 하늘을 볼 생각을 하지 않았다는 말이 옳을 것이다. 쫓고 쫓기는 삶의 현장에서 이런 신비가 와 닿았을 리가 없다.
　몇 해가 흘렀는지는 모른다. 화전(火田)을 일구며 살던 사람들이 나무와 풀을 베고， 불을 지르고 마구 파헤치며 훼손하니 산이 몹시 앓았었다. 그러나 그들이 떠난 뒤， 자연은 잡목 잡초가 어우러지게 하고 본래의 주인인 날짐승， 길짐승들을 되돌아오게 하매 사람들은 이 터가 묵어 황폐해졌다고 말한다. 그러나 태고(太古)가 지켜보는 가운데 이 방그러니 동천(洞天)은 사람이 할퀸 자국을 치유시키며 자연 본래의 모습으로 회귀하고 있다. 인간이 보는 황폐， 자연이 이루는 회귀(回歸)， 나는 자연의 편에 서서 그 회귀에 나 자신까지도 편승하고 싶었다.
　함실아궁이에 삭정이를 주어다가 불을 지폈다. 중간쯤에서 부러진 굴뚝으로 연기가 오르고 틈이 벌어진 방바닥에서도 매캐하게 냇내가 스며 나왔다. 그러나 오랜 세월 나를 괴롭혔던 공포의 불면증은 어딜 갔나， 귓대기가 바닥에 닿자마자 깊은 잠에 빠져든다. 한 잠을 잤을 뿐인데 벌써 새벽녘인가. 소낙비라고 하기엔 너무 요란한 무슨 소리에 잠이 깨었다. 마당 앞， 개울에 물이 흐르는 소리였다. 주섬주섬 옷을 걸치고 물소리에 이끌려 나아가 넋을 잃고 바라본다. 급류는 바위에 부딪혀 부서지고， 벼랑으로 몸을 날려 작은 폭포가 되고， 바위틈을 휘돌아 소용돌이를 짓는다. 산까치， 찌르러기 등 산새들이 낯선 침입자의 머리 위를 어지러이 우짖으며 난다.
산협의 아침은 늦다. 그러나 서둘 일은 없다. 우리는 손을 잡고 밤 동산을 거닐었다. 누군가 심고 가꾸던 밤나무들의 주인이 이제는 바뀌었음을 알았다. 여기에 사는 수많은 다람쥐와 청설모， 산까치들이 주인이다. 놈들은 오랜만에 보는 인기척에 달아나는 놈도， 쳐다보고 있는 녀석， 호기심에서 뒤따라 오기도 한다. 계절은 가을， 늙은 밤나무가 알밤을 떨구고 있다.
　2차대전 전， 일본의 시달림을 받던 시절에 결혼한 우리는 사람이 견딜 수 있는 극한상황을 모두 살아온 세대에 속한다. 두 사람의 생활의 터전들을 고스란히 이북에 두고 전란으로 고향을 등진 후， 오늘에 이르기까지 득의(得意)와 좌절의 산을 넘고 강을 건너 지금 이 자리에 서기까지 반세기의 세월이 흘렀다. 이제까지 추구하던 삶의 소중한 것들은 우리를 떠나고 있다.
　집에서보다 먹는 것이 부실하고， 잠자리가 편하지 못하건만 몸은 날을 듯이 가볍고， 만성적인 위장 장애와 신경통을 앓고 있는 아내는 약 먹는 것을 잊기를 자주 한다. 이곳을 떠나기가 아쉬워 머뭇거리는 우리에게 "여기는 신선이나 사는 데지 사람이 사는 곳은 아니라우" 아랫마을에 사는 듯한 촌부(村婦)가 부추긴다.
　집으로 돌아온 우리는 중대한 결정을 한다. '천국은 마치 밭에 감추인 보화와 같으니 사람이 이를 발견 후， 숨겨두고 기뻐하여 돌아가서 자기의 소유를 다 팔아 그 밭을 샀느니라' 고 성경에 쓰여 있다. 노후를 생각하여 맡겨둔 얼마간의 목돈을 찾았다. 사업에서 물러선 지금으로서는 이 돈은 함부로 쓸 수 있는 돈이 아니다. 흥분이 가라앉으면 후회하게 되지나 않을까. 신중을 기하였으나， 마침내 山임자를 찾아가서 값은 부르는 대로 치렀었다.
푸른 초원 위에 그림 같은 집'과는 거리가 먼 통나무집 산방을 지었다. 집 지을 재료를 아랫마을 차가 지나는 큰길에서 여기까지 가파른 비탈을 지어 올리느라， 등이 벗겨지고 어깨가 부어 올랐었다. 천지개벽 이래， 자전거 한 번， 리어카 한 대 다녀본 적이 없는 터전이다. 화전민들의 교통수단은 두 다리로 걷는 것이요， 화물의 운반은 오로지 지게뿐이었고 나도 답습했었다.
　십 년이 지났다. 지금은 원주시가 이 방그러니 골 안에다 휴양림을 만든다며 유심(幽深)하던 숲， 숲과 잘 어울리던 이끼 낀 바위들을 막강한 중장비로 뭉개고， 차 두 대가 교행할 수 있도록， 넓은 신작로를 내고， 시멘트를 발랐다. 사람들은 차를 타고 편하게 오를 수 있게 하고는 '개발되었다'고 한다.
　그러나 이렇게 까뭉개고 상처내고 포장을 해 놓았으니 아무리 꺾이지 않는 자연의 회귀의지인들 지난날의 수려함을 돌이킬 수 있으랴. 자연이 이토록 상처받기 전， 산방 앞 절벽 위에 고고(孤高)하던 소나무 운이(雲伊)， 마당가의 내 마음의 제단 같던 덕(德)바위， 뭇 새들을 기르던 대추나무 보은댁， 모두 개발에 밀리고 흔적 없이 사라져 지금은 볼 수 없는 나의 벗들이다. 황폐와 회귀의 사이에서 시름에 잠기는 요즈음이다.

장돈식 　don224@chollian.net