장돈식

2003년 07월 26일(토) 00:00

서재 앞， 산마루에 희디흰 잘 생긴 구름 한 점이 걸려 있다. 석양을 받으며 바위 위에 걸터앉아 잠시 쉬는 백발의 신수 좋은 어른처럼 보인다. 구만 리 장천을 날아온 뒤가 아닐까. 피곤한 날개를 쉬고 있는 나그네 구름일 게다.
　구름의 고향은 '산굴'이다. 개울이 흐르고 새가 날고 꽃이 피는 골짜기는 양성 모음의 '산골'이 어울리고， 안개가 고이고 구름이 피어 오르는 유심한 계곡이라면 음성 모음의 '산굴'이라야 옳다. 저기서 쉬고 있는 구름의 고향을 뉘라서 알랴만， 저 나그네 구름의 고향은 황해도라고 생각하고 싶다. 가고 싶어도 갈 수 없는 내 고향， 장연일지도 모른다. 아마도 장연의 주산인 불타산의 남쪽으로 향한 산굴일 것이다.
　태백산맥에서 갈라져 나온 멸악산맥의 지맥인 불타산맥이 옹지를 품고 중국 산동을 바라보며 달려가다 거기가 좋아서인가， 이미 산동의 칭다오(靑島)가 지호(指呼)간인 바다로 70리나 들어간 길잡이 장산곶도 더 가지 못하게 눌러앉히고 그곳의 주산이 된 산. 높이라야 고작 6백8미터지만 광야 한 가운데서 솟아 거산(巨山)의 풍모를 지녔다. 의젓이 앉은 모습이 부처 같다고 해서 붙여진 이름 '불타산(佛陀山)'. 내가 태어난 고장은 그 산의 앞품에 자리잡은 '장주애(長主愛)' 마을이다. 불타산은 황해에서 내륙으로 불어오는 습한 공기를 추스리며 사계절 많은 구름을 낳았다.
구름과 사람 살아가는 모습을 견주어 본다. 구름은 골이 깊고 습한 숲 속에서 덥고 찬 기운이 엉기면 고고의 탄성도 없이， 이름도 없이 생겨난다. 안개인 듯 구름인 듯 형태를 이루면， 이 어린 구름은 엉금엉금 기어 비탈을 더듬어 정상으로 오른다. 젊은 구름이 되어 자기를 잉태했던 산굴을 떠나 중천에 이르고， 허공을 부는 바람에 몸을 실으면 창공을 달려 어디론가 떠난다. 사람이 자기 앞길을 모르듯이， 백운도 정처를 모르기는 매한가지이리라.
　내가 생을 점지받은 곳이 불타산 앞자락인 것은 행운이고 자랑거리다. 소년기에 나다니엘 호손의 '큰 바위 얼굴'을 읽으면서 그런 신념이 더욱 굳어졌다. 조석으로 바라보는 이 산의 덕성스런 이미지가 영감을 주어 내 성격 형성에 확실히 작용한다고 믿고 싶었다. 따라서 산에 대한 애정이 더욱 깊어갔다. 아직 어릴 적 일이라 그 이유는 잘 모르지만， 약간 이름난 지주여서 여유있던 집안이 어느날 갑자기 어려워졌고， 여러 형제의 맏이인 나는 진학할 수가 없었다. 유일하게 남은 재산인 과수원에서 머슴과 품꾼들이 하던 일은 내 몫이 되었다.
더운 날 땀을 들이고 허리를 펼 시간이면， 내 단골 쉼터로 올라갔다. 불타산이 정면으로 보이는 사과나무 우듬지의 의자처럼 생긴 가지 위다. 거기서 하염없이 산을 바라보았다. 빛과 그림자가 뚜렷해 멀리서도 어디가 깊은 골인지 알 수 있었다. 그 산굴은 많은 구름을 토해냈다. 그리고 동료 구름이 떠 있는 하늘로 올라갔다. 산이 낳은 구름이 하늘로 떠오르듯， 내가 청운의 뜻을 안고 고향을 떠난 것은 스무 살 무렵이었다.
　당시 시골 청년이 여권 없이 갈 수 있는 곳은 중국 뿐이었다. 그 무렵은 2차 세계대전의 말기， 일본은 서울의 학교를 폐쇄했고， 대학이나 전문학교를 강습소로 격하시켰다. 유능한 학자들은 국내에서 받을 수모와 단속을 피해 압록강을 건너 중국으로 가서 동포들이 많이 사는 만주 등지에 학교를 열었다. 처음 밟아보는 외국 땅， 공부도 좋았지만 기회 있을 때마다 하는 여행이 보람이었다. 국내에서 식민지 교육만 받았던 터라 3ㆍ1운동이란 게 있었는지도 모르던 내가 우리 역사의 정체를 접한 것도 그 곳에서였다. 해방 후에야 알려진， 독립운동에 헌신한 선현들을 만나고 나서야 그런 것들을 알 수 있었다.
　그 나라의 국토는 넓었다. 쓰핑지에에서 하얼빈까지는 급행열차를 타고도 만 하루를 달려야 했다. 그곳에서 나라를 잃으면 어디까지 비참해질 수 있는지， 백계로인(白系露人)들의 삶을 보며 알았다. 또 쓰핑지에에서 완행열차로 일주일을 가면 스산한 몽골의 변두리， 청의 유적 열하(熱河)， 고비 사막이었다. 그곳들이 그 옛날에는 삼림이 울창하기도 했고， 심지어 바다였음을 알려주는 화석들이 발에 채였다. 그런 곳들을 여행하면서 나는 중국 문화를 낳은 역사의 흔적들은 생애가 다하도록 섭렵한대도 겨우 시작에 불과하리라고 짐작했다.
　구름은 때로 상승기류를 타면 깃털 구름이 되어 성층권 가까이를 날며 주유천하(周遊天下)할 수 있지만， 반대로 난기류를 만나면 먹구름이 되고 폭풍우가 되어 땅으로 다시 추락하는 신세가 된다. 나의， 가녀리면서도 고집스럽고， 소박하지만 우아했던 청운의 뜻은 일본이 일으킨 전쟁 말기에 휘말리면서 귀향으로 접어야 했다. 더 큰 불운은 내 마음의 '큰 바위 얼굴' 불타산이 조국의 북녘에 있었기에， 폭풍 위에 올라선 구름처럼 다시 이남으로 흘러야 했다.
낯선 서울에서 목숨을 부지하기 위해 허우적거리던 어느 날， 피곤한 몸을 다방에서 쉬고 있을 때였다. 무심코 천장 인테리어를 바라보다 "저건 무엇을 나타내는 것일까"하니 같이 있던 김 선생이， "그거 부운(浮雲) 아니오， 여기 앉아서 하는 궁리들이라는 게， 모두 저런 뜬구름 잡는 것이 아니겠소"했다.
　이제 백운처럼 마음을 비우고 이 동천을 찾아들어 지친 몸을 의탁한 백운 산방， 이전부터 귀에 익고 입으로 흥얼거리던 노래 "저 별은 나의 별， 저별은 너의 별" 감미로운 노랫말처럼 저마다에게 자기의 별이 있다면， 구름도 임자가 있지 않을까. 구름은 이곳 치악산 방그러니에서도 생겨난다. 이곳 백운산 산굴에서 생겨나 멋진 구름덩이가 되어 산의 정상을 떠나 제 나름대로 날아간 구름들은 내 아이들의 구름일까.

장돈식
don224@chollian.net