[ 교계 ]
사랑하던 여인이 떠나갈 때 속으로 눈물을 삼키면서 선선히 보내는 사람, 버림받았으면서 오히려 이솝우화 '여우의 신 포도'처럼 "내 타입이 아니라"며 능청떠는 사람, 눈물 흘리며 매달리는 읍소형이 있는가 하면 '진달래꽃' 시구처럼 "가시는 걸음걸음 놓인 그 꽃을 사뿐히 즈려 밟고 가시라"는 축복 가장 형도 있으리라.
슈베르트(Franz Peter Schubert 1797~1828)는 진실로 사랑하고 결혼하려고 했던 테레자 그로프가 있었다. 그러나 사귄 지 3년 동안 슈베르트가 직장을 못 구하자 부모의 뜻대로 테레자가 제과점 주인과 결혼하여 떠났으나 원망도 하지 않았다. 그는 말로서는 표현할 수 없었던 것도 음악 속에서는 완벽하게 표현했다고 한다.
그가 28세에 작곡한 연 가곡집 '아름다운 물방앗간 아가씨'에서 주인공 청년이 실연한 슈베르트와 비슷하다. 청년이 일자리를 구하려고 시냇물을 따라가다가 물방앗간을 만나고 아름다운 아가씨도 만나 사모하게 된다. 그런데 사냥꾼이 나타나자 아가씨는 그 쪽으로 기울어진다. 질투심에 불탔지만 청년은 싸워보지도 않고 아가씨가 좋아하는 빛깔인 초록색이 보기 싫다고 하다가 시냇물에 몸을 던진다는 슬픈 내용이다. 그런데도 슈베르트의 천성이 선하고 명랑해서였는지 노래들이 맑고 아름답다.
'아름다운 물레방앗간 아가씨'는 빌헬름 뮐러의 25개의 시편 중 20편을 묶어 이야기를 이루고 있다. 슈베르트는 친구 집에서 이 시를 읽던 중 "너무 감격해서 작곡하지 않고는 견딜 수 없었다"고 한다. 은근히 좋아한 연인을 빼앗기고도 맞서지 못한 청년이 자신과 닮아서였을까. 시냇물과 문답하고 마음을 비춰보고 뛰어드는 등 전곡에 걸쳐서 반주에 시냇물소리 묘사가 많다.
이 가곡집은 첫째 곡 '방랑'으로 시작된다. 정처 없는 방랑이지만 물레방아처럼 쉬지 않고 일하려는 희망을 노래하기 때문에 명랑하다. 2곡은 시냇물에게 '어디로' 가면 물레방앗간이 있는가 묻는데 시냇물 소리의 묘사가 즐겁다. 3곡은 어디선가 물레방아소리가 들려와서 발길을 멈추는 '멈춤', 4곡에선 물방앗간에 가니 처녀도 있고 일하는 보람도 있어 시냇물에 감사한다. 남보다 약하고 일솜씨도 자신 없는데 주인이 딸을 데리고 나와 칭찬해주는 5곡 '휴식의 저녁', 6곡 '물어보는 마음'엔 아가씨가 과연 나를 사랑하는 것일까 시냇물에 거듭 물어본다. 이렇게 사랑과 갈등, 죽음 등 이야기가 20곡까지 이어진다.
슈베르트는 사람들이 그의 가곡을 칭찬하면 시(詩)가 좋고 노래를 잘 불러준 가수 덕분이라고 겸손했다. 그러나 이 연 가곡이야말로 완벽하지 않은 시에 다양한 리듬과 대담한 전조의 음악이 그 부족함을 보충해서 아름다운 서정성을 살려내고 있다. 시와 음악의 완벽한 통일성, 선율과 반주 또한 아름다운 조화를 이루고 있다.
아이는 아프고 나서 한 가지 재롱이 늘고 성장 후에도 고통과 연단으로 성숙할 것이다. 슈베르트도 중병을 앓으며 이 작품을 탄생시켰다. 그는 서른 한 살로 숨질 때까지 6백여 곡의 가곡과 교향곡 실내악 피아노 곡 등 천 여 곡을 남겼다.
그는 천재로서 단명할 것을 예감했던가. 성격이 태평스러웠다는데 작곡에서는 극성이었다. 언제나 신선한 정서로 음악의 영감이 샘솟아 식당이나 술집에서도 악상이 떠오르면 메뉴 뒤편에 쓰며 작곡에 몰두했다. 그리고 전날 과음했을지라도 새벽 6시면 책상에 앉아 오후 1시까지 작곡을 했다고 한다. 그러면서 죽음에의 공포도 지녔던 듯하다. 스무 살 때 클라우디스의 시 '죽음과 소녀'를 작곡했는데 이 시는 "저쪽으로 가라 무서운 죽음이여 나는 아직 젊은 소녀다. 나를 데려가지 마라"고 외치며 죽음의 유혹에서 벗어나려는 소녀와 사신과의 대화가 담겨 있다.
초등학교 교장이던 아버지의 뜻을 따라 초등학교 조 교사를 몇 년 했지만 그의 꿈은 음악가였다. 그래서 집을 뛰쳐나왔으나 마땅한 일자리가 없어 친구 쇼버의 하숙방에서 그의 도움으로 오선지를 사고 피아노도 없이 작곡에 몰두했다. 문학에 심취하여 괴테 등 시에 영감이 솟아 유려한 선율의 노래를 만들었고 문인, 음악가, 화가 등 친구들과 밤마다 음악 연주, 연극과 연주회 관람, 그리고 술 마시는 시간을 보냈다.
환락의 도시 빈에서 매일 술 마시며 즐기다보니 26살 무렵엔 큰 병으로 머리가 다 빠지기까지 했다. 후일 그것은 매독증세로 밝혀졌다. 그는 세상에서 가장 불행하고 희망이 없다는 편지를 친구에게 보내기도 했고, '나의 기도'라는 시를 썼는데 몇 구절 "나의 생명, 나의 육신, 나의 피 / 그 모두를 레떼의 강물 속에 던져 넣어 / 보다 순결하고 보다 강력한 경지로 / 나를 옮겨주소서, 위대한 분이시여"만 보더라도 절망의 수렁에서 저 높은 곳의 초월자를 향해 구원을 갈망하는 처절함이 느껴진다.
그러나 슈베르트는 이 괴로움을 정화시킴으로서 '아름다운 물방앗간 아가씨'외에도 '겨울여행', 교향곡 8, 9번 등 만년의 역작 등을 쓸 수 있었다. 그는 음악사상 '고전파와 낭만파 사이에 가로놓인 골짜기에 피는 아름다운 꽃이요 맑은 시냇물'이라고들 한다. 음악사에서 시냇물이라기보다 그 자신의 영혼이 맑은 시냇물처럼 생명감과 기쁨을 준 게 아닐까. 빗물이 산중에 스며 오랜 후에 맑은 물이 되어 산상(山上)을 떠나 냇물이 된다. 슈베르트는 오랜 세월동안 산에서 가라앉힌 맑은 물처럼 심오하고 투명한 영혼을 지닌 것 같다. 그래서 지치고 상처받은 영혼에겐 구원의 가능성을 속삭여주고 혼탁한 흐름에서 맑게 씻어줄 것이다. 사랑스럽고 서정적인 가곡들, 슬픈 음악들도 칙칙하지 않고 부드럽게 위로를 준다.
중국의 '도화원기'에는 무릉 땅의 어부가 시냇물을 따라가다가 무릉도원에 이른다. 슈베르트가 시냇물을 따라 흘러간 곳은 과연 자신이 '나의 기도'에서 추구한 '보다 강력한 경지'인 천국이었을까.
