김훈

2000년 11월 18일(토) 00:00

가을인가 싶더니 어느새 겨울이다. 입동이 지나기가 무섭게 부쩍 쌀쌀해진 날씨가 올 겨울의 을씨년스런 풍경을 벌써부터 예고해 준다. 우리 어릴적 겨울나기는 김장과 연탄들이기로 시작되곤 했다. 동네 사람들과 일가 친척들까지 모여 치르던 김장담그기 행사는 마당 가득히 쌓아올린 배추더미와 함지박 가득 굵은 무우를 끝도 없이 채 썰던 기억, 그리고 잘 절여진 배추에 시뻘건 양념속을 둘둘 말아 너무 많이 먹은 탓에 밤새 속을 끓이던 기억으로 남아있다.
매서운 추위가 엄습하기 전 아버지는 언제나 지난 겨울, 때고 남은 묵은 연탄을 연탄광 벽면에 가지런히 정리하시고는 몇 백장씩 연탄을 새로 들이셨다. 텅빈 연탄광이 가득 차게 되면 함지박에 손이 쩍쩍 달라붙는 추위 쯤은 걱정거리도 아니었다. 연탄들이고 난 후 탄가루 묻은 신발 자국으로 어지럽혀진 마당을 청소하는 일을 언제나 도맡아 해야 하는 것이 귀찮긴 했지만 그래도 마당에 묻은 김장독과 연탄광을 바라 볼 때면 마음이 한없이 평화로워지곤 했다.
얼마 전 우연히 창밖으로 빠끔히 연통이 삐져나온 서울 강남의 한 아파트를 지나친 적이 있었다. 구시대의 유물인 연탄을 때는 아파트가 첨단 벤처기업이 즐비한 서울 강남에 고층 빌딩 숲 사이에 건재하고 있었다는 것이 그렇게 신기하고 신통할 수가 없었다. 번개탄 한 장과 연탄 두장이 들어가는 자그마한 아궁이가 연상되면서 이곳은 아직 연탄 서너장쯤이야 마음 편하게 빌려주는 풋풋한 인심이 남아있겠구나 하는 생각이 들자 '자 '자 땜질 흔적이 확연한 아파트 외관이 정겹게 느껴지기까지 했다.
힘겹게 보릿고개를 넘어야 할 때나 IMF로 국가가 부도사태를 만났을 때, 조금 나아졌다고 잠시 허리띠를 풀었다가 구조조정과 함께 다시 몰아닥친 경제 한파에 화들짝 놀라 자라목처럼 움츠러들어야 하는 우리네 기억은 온통 가난했던 시절 뿐이다. 지금 우리는 연탄을 한꺼번에 들일 일도, 김장을 산더미처럼 담가야 할 걱정도 하지 않지만 본격적으로 가난했던 예전보다 2000년 겨울의 실감은 오히려 더 저리고 아프다. 잠시 풍요를 맛보았기에 다시 가난한 생활로 돌아가 내핍을 하는 일이 마음처럼 쉽지 않기 때문이다.
하지만 내집마련 꿈이 더 멀리 달아나고, 기름보일러를 연탄난로로 바꿔야 하는 구차한 생활이 기다리고 있을지언정 우리에게 서로 믿는 따뜻함이 불씨로 남아 있다면 겨울나기가 덜 힘들지 않을까 싶다.
기업의 2차 구조조정과 연쇄 부도로 실업자 1백30만명 시대가 도래한 올 겨울, 자리를 털고 떠났던 노숙자들이 다시 역 대합실과 지하철 통로로 모여들고 교회와 기독교단체가 운영하는 `쉼터'와 무료급식소에 예전보다 더 길게 행렬이 늘어설지언정 연탄 불씨를 주고 받던 우리네 옛 인심을 되찾을 수만 있다면 다시 일어나는 것도 그리 막막하지 만은 않으리라
지금 4,50대 이상 세대들에게 겨울은 분명 풍요보다는 가난의 기억으로 남아있다.

김훈 hkim@kidokongbo.com