김훈

2001년 05월 26일(토) 00:00

이도 저도 뜻대로 안되고 하는 일마다 제대로 풀리지 않을 때 흔히 하는 말이 "에라 시골에 내려가서 농사나 지을까"다. '서울 드림'을 꿈꾸며 서울로 몰려든 사람들이 세파에 시달리고 각박한 도시 인심에 상처를 입고는 언제든지 돌아갈 고향을 그리워하는 건 그래도 나은 편이다. 그러나 농촌 출신도 아닌 사람들이 직장에서 떨려나고 사업에 실패했을 때 꿈꾸는 막연한 귀농 충동은 그야말로 현실 도피일 뿐이다.

한번도 농사를 지어본 적도 없는 나같은 사람들이 꿈꾸는 시골생활이라는 것이 평생을 흙과 살아온 농부들의 투박한 삶과는 엄청나게 거리가 있을 뿐 아니라 농사를 아파트 베란다 화초에 물주기 쯤으로 인식하는 태도도 경박하기 이를데 없다는 질책을 받아 싸다. 그래도 삶이 힘겹고 고달프다고 느낄 때 언젠가 해그림자를 따라 찾아갔던 산촌과 전원 마을, 한적한 포구를 꿈꾸는 것까지 무조건 배부른 감상으로 매도하지는 말았으면 한다.

며칠 전 아메리칸 드림을 꿈꾸고 미국에 불법 입국해 장기 거주하고 있는 한인들의 생활상을 TV프로에서 본 적이 있다. 자동차정비소에서 일하며 무작정 영주권이 나오길 기다리는 한 30대 후반의 불법 이민자가 기자에게 당당하게 말하던 모습이 기억이 난다.

"이 땅에서 하는 데까지 해 보고 이도 저도 안되면… 돌아갈 고향이 있는데 뭐가 걱정이겠습니까".

아내와 이혼하고 어린 아들 하나 데리고 떠난 고국에 무슨 미련이 있을까 마는 그래도 돌아갈 곳이 있다고 당당하게 말하는 그에게 있어 귀향의 의미는 무엇일까. 적어도 우리네가 짬짬히 흉내내곤 하는 사치스런 현실도피는 아니라는 생각이 들었다.

IMF 환란이 터졌을 때 1만여 명 이상의 실직자들이 떠나온 농촌으로 되돌아 갔다. 그러나 "에라 시골에 가서 농사나 짓지" 하는 막연한 귀향 본능으로 도시의 삶을 접은 사람들중 상당수가 최근 대도시로 'U턴'한 것으로 알려지고 있다. 재취업에 성공해 농촌을 떠난 경우라면 그나마 다행이지만 결국 농사마저 실패하고 다른 선택의 여지가 없어 다시 대도시로 흘러드는 사람들의 경우는 치유할 수 없는 좌절이 문제가 될 수밖에 없다.

사랑은 아무나 해도 농사는 아무나 짓는 게 아니다. 자연 재해를 극복해 가면서 생명을 불어넣는 정성, 전문적인 영농기술, 시장정보와 판로를 확보하는 등의 종합적인 전문경영인이 바로 농부이다. 이에 더해 힘든 노동을 견뎌낼 만큼의 건강과 농업에 대한 애정, 뿌린 만큼 거둔다는 정직한 흙의 철학까지 고루 갖추지 않는 한 제대로 된 농사꾼이 될 수는 없다. '이도 저도 안되면 농사나 짓지'하는 나같은 사람은 결국 농촌에 설 땅이 없다는 말이다.

오는 27일은 총회가 정하고 전국교회가 지키는 농어촌주일이다. 삶의 모양이 달라 떠나온 고향이지만 돌아갈 곳이 있는 따뜻한 고향 마을과 시골 교회를 위해 기도했으면 한다.