유혜자

2004년 03월 13일(토) 00:00

초등학교 운동장에 신입생이 들어서면， 꽃샘이라는 막내 추위도 뒷걸음질을 시작한다. 신입생들은 진정한 봄의 전령사다. 상쾌한 구령 소리는 어른들에게 미뤄두었던 일과 미진한 일， 오랜 미망(迷妄)에서 벗어나라고 재촉한다. 새싹들의 풋풋하고 생기발랄한 약동에 주저앉았던 의욕도 용솟음칠 것 같다.
　음악 중에서 힘찬 기운과 생명감 있는 것으로 비발디의 '사계'를 들면 반대할 사람은 없으리라. 우리에게 친근한 '봄'악장의 서두는 활기찬 봄기운과 함께 아지랑이가 피어오르는 몽롱함도 느끼게 한다. 이어서 투명하게 지저귀는 새소리와 상쾌한 시냇물 소리가 밝은 기운으로 온몸을 변화시켜준다.
　빠른 악장 다음엔 느린 악장， 이어서 다시 빠른 악장의 짤막한 3악장이지만 용솟음치는 봄의 너른 들판으로 우릴 불러 내준다. 들판에 있는 도랑에서 물고기를 잡는 아이들의 재잘거림， 굵은 체인 얼기미로 막아놓은 물 속에선 새우가 팔딱거리고 있을 것 같다. 그러다가 먹구름 폭풍우가 몰려오고 천둥과 비에 놀라 도망치다가 잡아놓은 것도 다 도망가버리고 흩어진 것을 주워담는데， 비가 그치고 나면 새들은 그런 사실을 아는 듯 모르는 듯 노래를 계속한다.
　저 멀리 나지막한 언덕으로 비상하는 새의 날개， 더 멀리 산맥들은 불투명한 미래의 문제를 아랑곳하지 않고 꿈처럼 아련하게 이어져 있다. 목장에서 그런 난장판이 언제 있었냐는 듯 다시금 살랑거리는 나뭇잎들과 한가롭게 개 짓는 소리를 배경으로 평화롭게 잠자는 염소 치기를 묘사하는 2악장. 3악장은 요정과 양치기들이 피리소리에 맞추어서 춤을 춘다. 그리고 다시 각각 3악장씩인 여름， 가을， 겨울이 계속된다.
　이 음악은 원래는 비발디(Vivaldi Antonio 1678-1741)의 12곡으로 된 '화성과 창의의 시도'중 제4번만을 묶어 사계라는 표제를 붙이고 봄， 여름， 가을， 겨울이라는 부분명칭도 표기했다. 그 계절마다 음악을 만들어 붙였는데 마치 눈앞에 아름다운 정경이 펼쳐지듯이 생생하게 묘사했다.
'사계'를 처음 들었을 때는 변화하는 계절의 풍경을 사실적으로 잘 묘사한 것에 감탄을 했었다. 그런데 알아보니 사계의 풍물을 노래한 14행 시(詩) 소네트를 음악적으로 묘사했다고 한다. 소네트는 비발디가 직접 쓴 것도 있고 작자불명의 것들도 포함되어 있다.
　우리 나라의 농가월령가(農家月令歌)가 농촌에서 행하는 연중행사를 월별로 농가의 풍속을 그렸다면 사계의 내용은 풍경을 그렸다. 봄의 소네트만 봐도 "드디어 봄이 왔다./ 새는 즐거운 소리로 봄을 맞고 샘물은 산들바람에 유혹되어 졸졸 흐르는 소리를 달콤하게 낸다. /먹구름과 번개가 하늘을 달리고 뇌성이 봄이 왔다 알리고， 폭풍이 멎고 새들이 다시 상쾌하게 노래하기 시작한다"는 사실적인 시이다.
각 계절과 소네트의 내용을 악기로 묘사한 비발디의 기법은 단순하면서도 뛰어나다. 봄에서는 졸졸졸 흐르는 시냇물 소리를 간단한 16분음표의 연속된 음향으로 묘사한다. 그리고 먹구름과 폭풍우 소리를 바이올린의 빠르게 떨리는 소리로 표현하고 바이올린의 가늘고 느린 연주로 평화롭게 개짓는 소리를 묘사한다. 비발디 이전에는 협주곡으로 표제음악을 작곡한 예는 없다고 한다. 그가 작곡에서 나타내고자 한 악기의 묘사성은 시대를 넘어 표제음악의 길을 예비했다.
　비발디는 당대 뛰어난 바이올리니스트였던 만큼 바이올린의 사용과 아름다운 멜로디의 효과가 뛰어난 '사계'를 쓸 수 있었고 이 '사계'로 인해서 바로크시대의 작곡가 중에서 가장 사랑 받고 있다.
　비발디는 1703년부터 베네치아에 있는 피에타 구빈원(救貧園)에서 소녀들에게 현악기를 지도했다. 자신은 명 연주가로서 어려운 자작곡도 충분히 연주할 만 했다. 그러나 제자들도 쉽게 소화하여 매혹적인 연주를 할 수 있도록 많은 작품을 만들어야 했다. 그 결과 실내악， 협주곡을 포함한 현악기 작품을 많이 작곡해냈다. 애초에는 소녀들을 지도하기 위한 것이었지만 자신의 작품에 대한 반응을 알아보는 효과도 얻었다.
　'사계'뿐만이 아니라 비발디의 작품이 후대의 많은 작곡가들에게 영감과 작곡기법을 알려주었다는 것은 많이 알려진 사실이다. 우리에겐 음악기법의 뛰어남보다도， 듣기에 쉬워서 잘 아는 길을 심부름 갈 때처럼 신나게 휘파람 불며 들을 수 있는 음악이다. 지도를 보지 않아도 찾아갈 수 있는 목적지. 잘못 찾아가면 어쩌지 하는 강박관념이 없이 듣게 된다.
　그러나 봄 다음에는 여름 가을 겨울이라는 사계절의 당연한 순환처럼 가볍게 생각하며 들을 수는 없다. 눈보라와 모진 추위를 견딘 생물들은 더욱 강인해져서 우리에겐 들리지 않는 부름에 돌아온 것이다. 차고 어두운 땅속이 갈라지고 그곳에서 새싹이 쏘옥 올라올 때 작은 생명의 무게가 안쓰럽다. 봄빛 머무는 곳， 우리 눈앞에서 분주히 생명의 율동을 시작하는 새싹처럼 신입생들에게서도 떨림과 안타까움을 느끼게 된다.
봄빛은 삼라만상에 생명의 기운을 회복하게 해준다. 비발디는 봄빛처럼 구빈원의 소녀들에게 음악을 연마하게 하여 밝은 앞날을 마련해주기에 힘썼다고 한다. 그런 심성의 비발디의 음악 '사계'는 현대문명의 숲에서 신음하는 소시민들에게 농경시대의 아름다움을 회고하게 하고 태초의 신선한 활기를 그리워하게 한다.