손주완

2004년 03월 13일(토) 00:00

　두 할머니가 싸움이 붙었다. "이 년아! 왜 내 옷은 가져가는 거야!" "이 년아! 가져가긴 누가 가져가?" 욕지거리가 왔다 갔다 한다. 싸움의 발단은 한 할머니의 물건이 없어지면서부터 시작됐다. 두 할머니는 한 방을 같이 쓰신다. 그런데 툭하면 자기 물건이 없어졌다고 싸운다. 물건이 없어졌다고 주장하는 할머니는 하루 종일 방에 계시는 방콕! 할머니이다. (방콕이란 말은 방에 콕 쳐 박혀 있다는 속어다) 도둑으로 몰린 할머니는 하루 종일 밖에서 이것저것 일하시는 부지런한 할머니이다. 그런데 방에만 계시는 할머니가 자기 물건이 분실됐다고 야단이다. 둘 다 서로 지지 않고 걸죽한 입담으로 싸운다. 옛날에 악착같이 살 때 살아남으려고 썼던 공격적인 말들이다. 차마 표현하지 못할 정도로 심한 욕들이 오고간다. 누가 이길지 모를 정도로 팽팽하다. 드디어 중재자가 나선다. "자! 이제 조용히 하세요. 차근차근 얘기해 보세요." 먼저 방콕할머니가 씩씩거리며 자신의 분실물에 대해 이야기한다. 도둑으로 몰린 할머니도 한 치의 양보도 없이 자기변호를 한다. "그러면 방을 다시 한번 살펴봅시다." 옷 서랍장을 열어보고 장롱을 열어본다. 그런데 잃어버린 옷이 나타난다. "할머니! 왜 제대로 찾아보지도 않고 없어졌다고 야단이예요!" 중재자가 큰소리로 야단친다. 싸움은 끝났다. 여든이 훌쩍 넘어버린 방콕할머니도 치매가 오는 모양이다. 해프닝으로 끝난 싸움이었지만 앞으로도 또 계속될 것이고 죽을 때까지 변하지 않을 것이라는 불길한 예감이 들었다.
　우리 동네에 사시던 박씨 영감님이 돌아가셨다. 한창 바쁜 봄날에 여든 셋의 나이로 이 세상을 떠나셨다. 마을 사람들이 모두 모여 죽은 이의 영혼을 위로하고 살아 남아있는 이들의 슬픔을 달래 주었다. 술잔이 오고가고 이야기꽃이 피었다. 옹기종기 모여 앉아 "여든이 넘었으니 호상(好喪)"이라고 떠들어댔다. 자식들과 친지들의 발걸음은 분주하고 영감님이 생전에 키우셨던 소들은 배고프다고 음메 음메 소리를 지른다. 날은 어둑해 지고 조객(弔客)들은 하나 둘씩 모여들어 "아이고- 아이고-" 곡(哭)소리로 인사를 주고받는다.
　나는 잠시 그 집에 들러 돌아가신 영감님의 영전(靈前)에 기도를 올렸다. 사진 속의 젊은 모습은 영감님의 주름진 얼굴을 떠오르게 하지 못했다. 나는 내 기억 속에서 돌아가시기 전의 늙고 지친 작은 키의 영감님을 생각해 냈다. 우리 동네의 명물인 돌담을 쌓으셨던 분. 엄청난 양의 돌들을 쌓아서 논을 만들고 밭을 만드셨다. 마치 석공(石工)의 재주처럼 돌과 돌을 조화시켜 시멘트 하나 쓰지 않고 축대와 담을 만드셨다. 그 돌담은 수십년 무너지지 않고 논과 밭을 지키고 있다. 돌담으로 인하여 논은 논으로써， 밭은 밭으로써 지금도 살아있다. 아들이 사는 집도 자신이 살던 집도 손수 흙과 돌을 이용하여 지으셨다. 일평생 논을 만들어 벼농사 짓고 밭을 만들어 밭농사 지셨다. 소와 사슴을 친구 삼아 열심히 키우셨다.
　처음 영감님을 만났을 때 "저는 저 아래에 사는 목사입니다. 작은예수공동체 아시죠? 노인 분들이 여럿이 함께 삽니다. 농사도 짓고요."... 대략 내 소개를 했다. 그러자 영감님은 자신을 소개하셨다. "여보게 젊은 목사양반! 고마우이... 이렇게 늙은이를 찾아주니 말이야. 요즘은 도통 얘기할 기회가 없어! 하고 싶은 얘기는 많은데 말이야." 영감님의 사설(私說)은 그칠 줄 몰랐다. 작고 볼품없는 영감님의 흙집에서 나는 이런저런 이야기를 나누었다. 그런데 그 영감님이 돌아가신 것이다. 평생 농사 지으며 열심히 논과 밭을 일구며 사셨다. 마음속에는 부처님이 늘 계셨고 몸에는 농사일이 늘 베어 있었다. 그저 이름 없이 살다가 동네 사람들 몇 명 정도 모여 상여를 매주는 조촐한 장례로 그의 인생을 마감하였다. 삶이란 무엇인가? 사회적으로 유명한 사람이 죽으면 신문에 부고가 나간다. 내놓으라는 사람들이 장례위원의 명단에 들어가 있고 장례식장은 서울의 00의료원이거나 서울00병원이다. 그들의 장례는 거창하고 화려하다. 삶은 다른가? 그저 일평생 자신과 남을 위해 먹을거리를 생산하고 그 생산의 터인 논과 밭을 지키기 위해 돌을 쌓아 담을 만들고 그리고 하늘을 향해 큰마음으로 살다 가신 어느 촌로(村老)의 죽음이 내게는 더 위대해 보였다.