이의용

2004년 03월 20일(토) 00:00

　영화 '캐스트 어웨이(Cast Away)'를 보면 택배회사 직원인 척 놀랜드가 탄 비행기가 바다에 추락한다. 그는 가까스로 살아나 남태평양의 작은 무인도에 혼자 남겨진다. 거기서 4년을 살면서 고독과 싸운다. 세상에 말할 상대가 없다는 것이 얼마나 힘든 일인가?
　떠내려 온 배구공에다 사람의 얼굴을 그려놓고는 그를 '윌슨'이라고 부른다. 그는 유일한 말 상대인 윌슨 없이는 잠시도 살아갈 수 없다. 말할 상대가 있다는 것이 얼마나 좋은 일인가.
　어느날 그는 뗏목을 만들어 타고 큰 바다로 나간다. 지나가는 배와 비행기에 구조를 요청하기 위해서다. 그러다 그만 파도에 윌슨을 놓치고 만다. 그는 절규하며 윌슨을 찾지만， 윌슨은 멀리 사라지고 만다. 사라져가는 윌슨을 향해 그는 "미안해!"를 외치며 흐느낀다.
　세상에서 가장 무서운 건 외로움이다. 감옥에서도 제일 무서운 형벌은 독방에 가두는 것이다. 이 세상에서 누군가가 내 얘기를 들어주고 내게 말을 걸어주는 사람이 있다는 것은 얼마나 다행스럽고 고마운 일인가.
　출처는 잊었지만 이런 시가 생각난다.
　'누가 당신에게 말을 걸어옴은 당신과 친해지고 싶음입니다/ 누가 당신을 보고 허둥댄다면 당신에게 잘 보이고 싶음입니다/ 누가 당신을 따갑게 바라봄은 당신에게 무언가 고백하고 싶음입니다/ 누가 당신에게 장난치고 농담함은 당신을 누군가에게 빼앗기기 싫음입니다/ 누가 당신의 뒷모습이 없어질 때까지 바라봄은 당신이 곁에 있어주길 바람입니다/ 누가 당신에게 이유 없이 "고맙다"라는 말을 자주 한다면 당신을 사랑함입니다/ 누가 당신의 곁을 냉정하게 지나감은 감정을 주체하지 못함입니다/ 누가 당신에게 지난 시간을 들춘다면 당신을 보내기 위해서입니다/ 누가 당신의 옆모습을 지극히 바라봄은/ 사랑하고 싶으나 그럴 수 없는 현실을 원망함입니다/ 누가 당신의 이마에 조용히 입맞춤은 당신을 보내야함을 인정함입니다/ 누가 당신을 보고 고개 돌리는 것은 당신을 잊기 싫으나 잊어야함을 감추는 것입니다/ 누가 당신에게 이런 시를 적어줌은 당신의 모든 것을 깊이 사랑함입니다'
　사람이 다른 사람에게 관심을 갖는 건 너무도 당연한 일이다. 오히려 다른 사람에게 관심을 갖지 않는 게 문제다. 그런데도 우리는 자신에게 관심을 갖고 말을 걸어오는 사람들을 귀찮아하고， 다른 사람에게 눈길 한 번 주거나 말 한 마디 하는 데 인색하다.
　산간벽지에서도 인터넷과 휴대 전화가 가능한 문명시대에 살지만， 현대인들은 무인도에 남겨진 영화 주인공과 마찬가지로 '군중 속의 고독'을 경험하며 산다.
　지금 당장 휴대전화를 꺼내 누군가에게 문자 메시지라도 하나 보내자. 그리고 누군가의 배구공 '윌슨'이 되어주자.

이 의 용 / 교회문화연구소장