손성훈

2002년 09월 07일(토) 00:00

언제 어떻게 죽어야 잘 죽었다는 소리를 들을 수 있을까? 그래 밤에 죽는 게 좋을 것 같아. 밤은 죽음을 포근하게 만들어줄거야. 따스한 바닷바람처럼, 부드러운 해초처럼 나를 감싸주겠지. 지금 아예 바닷가로 나갈까? 하지만 요즘은 낮엔 덥지만 밤엔 춥잖아. 그냥 먼저 가신 전설적인 언니처럼 아파트 꼭대기에서 떨어져버릴까. 그 언니는 십사 층에서 뛰어내렸다지. 시드니의 번잡한 북쪽 동네, 이름하여 채스우드라…, 상권 중심가에 자리잡은 고층 아파트이지. 왜 나는 같은 아파트의 십오 층에 살게 된 것일까? 바로 한 층 아래의 그 언니는 저 아래 보이는 길로 뛰어내린 거야. 그 언니의 원혼이 저 아래에서 울부짖고 있는듯해. 한국의 엉터리 교육정책과 잘못된 부모들의 교육열에 희생된 가엾은 영혼이 밤마다 이 아파트 근처를 떠도는 것 같아. 아직도 그 붉은 핏자국이 길바닥에 선명하다고. 불쌍한 언니, 도둑질을 하다가 걸려 학교는 퇴학당하고 남자 친구의 아이는 뱃속에 있고…. 백인이었다지 아마? 그건 사실 양호한 거지. 호주에서 보기 드문 흑인의 아이를 낳은 여자애도 있었으니까. 그 언니 어머니가 사실을 모두 알고는 한국에서 부랴부랴 날아와 공항에서 언니한테로 오고 있을 때 그런 일이 일어났다지? 내가 가서 그 언니를 위로해줄까? 네가 벌써 가서 그 언니를 만났다고? 둘이 잘 어울려 다니겠군. 하나는 자살하고, 하나는 죽임을 당하고. 서로를 위로하면서 이승에서 못 이룬 꿈 저승에서 이루려고 할까? 나도 곧 합류하게 될 거야. 가서 굳이 말 안 해도 다 알겠지? 한국으로 쫓겨가게 되어 죽음을 택할 수밖에 없었다는 말 말이야. 그럼 셋 다 처녀귀신으로 만나는 건가? 숫처녀가 아니었어도 처녀귀신이라고 할 수 있나?

자 이제 구체적으로 죽는 방법을 연구해볼까. 목욕탕 욕조에 더운물을 가득 받고는 안에 들어가 푹 잠기는 거야. 그리고는 커터 칼로 손목의 동맥을 긋는 거야. 사실 내 손목은 예리한 칼로 긋기엔 너무 희고 가늘어. 그래도 그어야겠지? 눈 딱 감고 한번 싹 그으면 모든 게 끝나는 거겠지. 붉은 핏방울이 뚝뚝 따듯하고 투명한 물 속으로 배어들며 금세 욕조의 물이 시뻘겋게 될 거야. 그럴 때 적포도주라도 한 잔 하고 있어야 되지 않을까? 하지만 나는 와인을 싫어하니까 달콤한 체리소주나 마시고 있지 뭐. 와인은 너무 맛이 텁텁하고 씁쓸해. 나는 달콤한 게 좋아. 아，혀에 달라붙는 달콤한 술 같은 인생이라면 이렇게 죽으려고 궁상떨고 있지는 않을 거야. 나는 왜 이렇게 태어났을까. 분명 이렇게 죽으려고 태어난 것은 아닐 텐데. 아무튼 죽는다는 것은 썩 기분 좋은 일은 아니야. 죽을 수밖에 없으니까 죽는 거지. 그런 눈이 올 듯 시커먼 겨울 하늘 같은 기분으로 죽지 않으려면 음악이라도 틀고 있어야 할 거야. 그러면 훨씬 분위기가 나아지겠지.