손성훈

2002년 09월 07일(토) 00:00

　장송곡 같은 클래식 음악은 싫고 빠른 템포의 락 음악이 좋을 거야. 그래야 심장이 팍팍 뛰고 피가 빨리 돌아 고통의 시간이 줄어들지. 고통이라고? 물 속에 손목을 담그고 있어도 통증이 올까? 그러면 진통제를 잔뜩 먹어두는 것도 괜찮겠다. 아니면 술을 퍼마시고 일을 저지르던가. 그러나 애당초의 계획은 그게 아니었어.

　나는 내 죽음을 고상하게， 그래 남들이 웃긴다고 하든 말든 그렇게 고상하고 우아하게 맞이하고 싶었어. 그래서 술이나 마약 같은 종류는 사절하고 순전히 내 의지로 내 생명을 포기하고 싶었어. 술에 취해， 마약에 취해 실수로 죽었다는 말을 듣고 싶지는 않은 거지. 그러나 고통의 순간이 온다면 나의 표정은 일그러질 것이고 죽지 않으려고 발버둥을 치는 최악의 추악한 상황을 맞이할 지도 몰라.

　그건 너무 끔찍해. 어떻게 해야 아름다운 죽음을 맞이할 수 있는 걸까? 저절로 죽을 때까지 순리대로 살라고? 아， 나는 그건 못해. 그럴 자신도 도저히 없고. 마치 맞지 않는 두터운 옷을 입고 살아가는 것 같은 삶이 될 거야. 차라리 희정이 네가 부럽다. 순식간에 죽음이 뭔지도 모르는 채 죽어버리는. 어느새 꽃피며 은근히 오는 봄처럼， 문득 다가오는 단풍진 가을날처럼， 간밤에 살며시 바깥 가득 내린 흰눈처럼 그렇게 소리 없이 사라질 수 있다면. 아니 이런 것도 괜찮을 거야. 헬륨 가스를 가득 채운 풍선처럼 두둥실 하늘 높이 떠가다 높은 하늘에서 순식간에 뻥 터져버리는 것 같은 죽음. 여러모로 생각할 때 자살사이트나 방문해서 어떤 멋진 죽음이 나를 위해 예비되어 있는지 알아보는 게 우선 순서일 것 같다. 예비되어 있다? 그러고 보니 참 웃기는 단어를 썼구나. 왜 나도 모르게 교회 용어가 튀어나왔는지 모르겠다.

　아무리 어렸을 때부터 끌려 다니듯 교회 다녔다고는 하지만 ‘마련되어'나 최소한 ‘준비되어'라고 해도 될 말을 굳이 예비되어 있다는 식의 목사식 발언을 했는지 자꾸 쓴웃음이 나온다. 어느덧 나도 모르게 기독교인으로 조금 물들어버린 건가? 천국이 여러분들을 위해 예비되어 있습니다， 영원한 삶이 예비되어 있습니다， 어쩌고 하던 이중성격의 인간처럼 보이던 목사. 당신이나 그런 곳에 가서 잘먹고 잘사쇼， 목사 양반. 때마다 헌금 내라고 강요하고 신자들에게 받아먹는 것만 좋아하는 목사.

　나를 보는 눈이 예사롭지 않았어. 내 성숙한 몸뚱이를 마치 만지고 싶어하는 듯한 느끼한 눈빛이었어. 아니야， 그건 아니었을 거야. 그건 나를 노는 아이로 보고 한심하다는 듯 깔보는 눈초리였을 거야. 어쩌면 자기 자식들은 공부 잘하는 모범적인 학생들인데 비싼 돈 내고 유학 와서 공부는 안 하고 놀면서 말썽만 일으키는 내가 안타까워서 그랬는지도 모르지. 만약 그랬었다면 내가 잘못 판단하는 거야.

　목사가 아무리 마음에 안 든다고는 하지만 죽는 마당에 솔직해야만 할 것 같아. 그것 보면 너는 참 착한 아이였어. 내가 가끔씩 촌스럽다고 빈정댔지만 사실은 질투를 느끼곤 했어. 너무 순수했으니까. <계속>